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IL  A  ÉTÉ  TIRÉ  DE  L'ANDROGYNE 
Huitième  roman  de  YÉthopée. 


io  exemplaires  (i  à  îo)  sur  papier  des  manufactures 
impériales  du  Japon,  avec  trois  épreuves  de  i'eau- 
forte  de  POINT  avant  la  lettre. 

10  exemplaires  (u  à  20)  sur  papier  de  Chine  avec 
trois  épreuves  avant  la  lettre,  de  l'eau-forte  de 
POINT. 

10  exemplaires  (21  à  30)  sur  papier  Wahtman  avec 
deux  épreuves  avant  la  lettre,  de  l'eau-forte  de 
POINT. 

10  exemplaires  (31  à  40)  sur  papier  de  Hollande  avec 
deux  épreuves  avant  la  lettre,  de  l'eau-forte  de 
POINT. 


DÉDICACE 
A  Mademoiselle 

MARIE  THERESE  GASTELIER 


Mademoiselle, 

On  exalte  la  race,  la  beauté,  l'esprit  d'une 
femme  :  mais  louer  son  âme  —  l'inconvenant 
hommage  ! 

Cent  années  de  déraison,  dont  les  vingt  der- 
nières de  sans-culottide,  ont  enlisé  cette  galanterie 
française,  reflet  déjà  méconnaissable  des  Sympo- 
sionsde  Careggi  ;  et,  chassé  des  institutions,  l'idéal 
a  disparu  des  mœurs. 

La  pure  dilection  n'existe  pas  même  au  voca- 
bulaire, non  plus  que  le  platonisme  dans  la  culture 
— •  et  toutes  les  bienséances  s'opposent  à  la  for- 
mule de  mon  baise-mains.  Je  plierai  les  bien- 
séances. 

Vous  m'avez  révélé,  Mademoiselle,  l'insoup- 
çonnée profondeur  cachée  en  cette  prose  de  la 
Vita  Nuova  :  «  Comme  elle  passait,  elle  tourna 
ses  regards  vers  V  endroit  où  fêtais,  et  avec  cette 
iiineffable  courtoisie  qui  est  maintenant  recom- 
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pensée  dans  le  ciel,  elle  me  salua  avec  un  certain 
mélange  de  dignité  et  de  bonté... 

«  L heure  à  laquelle  elle  me  fit  la  grâce  de  son 
doux  salut  était  précisément  la  neuvième  heure  du 
iour.  » 

Ce  regard  et  ce  salut,  voilà  les  maîtresses 
œuvres  du  moderne  féminin  :  je  l'ai  compris  par 
Vous,  Mademoiselle,  quoique  j'eusse  proclamé 
déjà  Béatrice  Portinari  l'emperière  de  son  sexe, 
puisqu'elle  a  inspiré,  progression  sublime,  l'A- 
mour de  la  Vita  Nuova,  le  mysticisme  de  la  Divine 
Comédie  et  la  magie  du  Convito,  belle,  sainte  et 
Diotime  ! 

Microcosme  du  désir,  Evah  transforme  ses  sen- 
sations en  sentiments,  qu'Adamah  à  son  tour  suré- 
lève en  idées  :  c'est  toute  l'esthétique  des  sexes. 

Telle  qui  croit  penser  psittacise  ;  mais  celle 
qui  fait  penser,  officie  un  rite  splendide.  Incita- 
trice,  voici  l'épithète  féminine  vraiment  nom- 
mante ;  incitatrice  d'idéal,  voilà  la  vraie  gloire, 
Mademoiselle. 

Après  les  saintes,  les  plus  nobles  femmes  sont 
ces  radiantes  que  les  Kasdim  mes  ancêtres  appe- 
laient le  type  solaire,  pour  exprimer  la  féconda- 
tion sentimentale. 

Vous  réalisez  doublement,  Mademoiselle,  ce 
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caractère  hélien.  D'abord  par  Votre  ressemblance 
corrégienne  avec  ces  anges  qui,  à  la  coupole  de 
Parme,  entraînent  la  Vierge  dans  un  vertige 
d'éternelle  joie.  —  ensuite  par  ce  talent  d'inter- 
prétation des  maîtres  qui  ressemble  à  du  génie. 

En  musique,  je  ne  suis  qu'un  serpent.  La  maté- 
rialité de  cet  art  tout  nerveux  me  distrairait  in- 
fructueusement de  mesdesseins  sévères  d'abstrait  • 
esthète  sans  technie,  j'ai  peut-être  plus  qu'un 
autre  restitué  dans  les  lettres  les  modes  perdus 
eumolpides,  mais  mon  jugement  n'est  jamais 
que  mon  émotion,  et  depuis  Rubenstein,  nul  ne 
m'a  extasié  autant  que  Vous,  Mademoiselle. 

Quoi  de  plus  grandiose  que  Beethoven  passant 
par  Votre  àme  plus  encore  que  par  Vos  mains  ; 
J'ai  pénétré  du  môme  coup  le  mystère  de  ce 
génie  et  la  beauté  de  Votre  cœur.  Je  ne  sépare 
point  en  mon  souvenir  l'exécutante  admirable 
du  maître  suprême,  et  ma  pensée  Vous  voit  tou- 
jours sous  les  traits  de  cette  muse  que  le  sculpteur 
appuie  au  buste  du  grand  homme  —  du  plus 
grand  homme  de  toute  la  musique. 

Parsifal,  ce  saint  sacrement  du  drame  musical  ; 
Tristan,  ce  sathanismede  l'amour,  Vous  les  avez 
célébrés  de  telle  façon  que  j'ai  revécu  les  sensations 
de  Bayreuth. 
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A  ce  finale  du  Roi  de  Gloire  qui  rythme  mes 
nobles  pensées  et  cadence  mes  beaux  sentiments, 
j'ai  vu  quelque  chose  d'adorable,  doux  et  fort 
comme  un  ange  deMelozzo  da  Forli  :  —  Votre 
tête  corrégienne  parsifalisée. 

Votre  prestige  orphique,  Mademoiselle  ;  ce 
caractère  de  prêtresse  de  Beethoven,  comme 
Cymodocée est  dite  prêtresse  d'Homère;  Vos  im- 
provisations où  passe  du  Gluck,  ne  me  voilent 
pas  la  perpétuelle  harmonie  de  Votre  âme,  où 
symphonisent  sur  des  thèmes  suaves  et  forts  Vos 
intuitions  orientales  et  un  si  beau  mélange  d'en- 
thousiasme et  de  paix. 

Vous  avez  lu  et  Vous  aimez  mon  Ethopee,  je 
puis  donc  sans  contexte,  Mademoiselle,  Vous 
faire  un  madrigal  de  mage,  qui  serait  une  ironie, 
adressé  à  beaucoup.  —  Votre  lumière  astrale 
est  bellement  pure. 

«  Ce  mélange  de  dignité  et  de  bonté,  cette 
ineffable  courtoisie...  »  qui  furent  la  plus  forte 
impression  de  la  vie  sur  le  Dante  —  signifient 
incomparablement  à  Vous  désigner,  Vous  et 
Votre  charme. 

Je  ne  m'excuse  pas  de  Vous  offrir  une  œuvre 
où  la  puberté  est  peinte  :  ces  hypocrisies  d'homme 
de  lettres  à  bourgeoise  seraient  ridicules  d'un 
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écrivain  d'aristie  à  une  de  la  race  des  vraies 
princesses. 

Daignez  accueillir  l'octénaire  de  mon  œuvre 
comme  le  rite  d'une  admiration  spirituelle  infini- 
ment honorable,  même  pourVous,  Mademoiselle. 

Étranger  à  cette  décadence  latine  que  je  peinds, 
tenant  irréductibles  des  vieilles  vérités,  comme 
elles  méconnu,  j'incline  devant  Vous  une  pensée 
de  dévotion. 

Votre  âme  entrevue  restera  pour  moi  l'argu- 
ment optimiste  en  faveur  de  ce  monde  où  je  subis 
le  dam  de  quelque  crime  mystérieux  et  ancestral. 

Comme  Vous  passiez,  Vous  avez  tourné  Vos 
regards  vers  V  endroit  où  fêtais,  et  Vous  m'avez 
salué  avec  un  certain  mélange  de  dignité  et  de 
bonté...  » 

«  Uozuvre,  quand  Vous  me  fîtes  la  grâce  de 
Votre  doux  salut,  était  la  huitième.  » 

Et  comme  je  ne  puis  croire  le  ciel  assez  inté- 
ressé à  mon  effort  d'idéalité  pour  qu'il  récompense 
Votre  ineffable  courtoisie,  je  baise  ici  Vos  mains 
de  druidesse  musicale,  Vos  mains  douces  et  fées, 
d'un  baiser  qui  vibrera,  encore  je  crois,  longtemps 
après  Vos  mains,  après  mes  lèvres. 

Sar  Peladan. 


NOTE  POUR  L'HISTOIRE  LITTÉRAIRE 


LE  PRINCE  DE  BYZANCE 

Drame  wagnérien  en  cinq  actes 

A  été  refusé,  au  théâtre  national  de  l'Odéon,  le  7  avril  1890, 
en  ces  termes  courtois  par  M.  Porel  : 


Monsieur, 

La  situation  de  Cavalcanti,  qui  croit  le  prince  Tonio  un 
homme  et  qui  l'aime  «  mystiquement  »  ;  celle  de  Tonio  se 
disant  androgj'ne  ou  ange  ;  l'accusation  de  sodomie  lancée  par 
la  marquise  sur  vos  deux  héros  :  tout  cela  ferait  votre  drame 
effroyablement  dangereux  à  la  représentation.  De  plus,  si 
étrange,  si  curieux  qu'il  soit,  il  est  d'une  longueur  formidable. 
Enfin,  et  ce  qui  est  plus  grave,  je  crains  bien  que  le  public  ne 
puisse  comprendre  les  sentiments  et  le  langage  de  vos  per- 
sonnages. Il  y  a  dans  votre  œuvre  du  mysticisme,  du  néo- 
platonisme, de  la  philosophie  quelque  peu  ténébreuse,  des 
abstractions...;  de  très  belles  choses  qui,  à  mon  avis,  effraye- 
raient la  grande  masse  des  spectateurs,  à  qui  je  dois  songer 
malheureusement  en  montant  une  pièce  qui  coûterait  fort 
cher. 

Pour  ces  raisons,  Monsieur,  j'ai  le  regret  de  ne  pouvoir 
accepter  votre  drame  le  Prince  de  Byzcuice. 

POREL. 
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PREMIER  SEPTÉNAIRE 


I.  —  Le  Vice  suprême,  diathèse  morale  et  mentale  de 
la  décadence  latine  :  Mèrodack,  sommet  de  volonté  cons- 
ciente, type  d'entité  absolue;  Alta,  prototype  du  moine 
en  contact  avec  le  monde;  Courtenay,  homme -des- 
tin insuffisant,  envoûté  par  le  fait  accompli  social  ; 
L.  D'Esté,  l'extrême  fierté,  le  grand  style  dans  le  mal  ; 
Coryse,  la  vraie  jeune  fille  ;  La  Nine,  androgyne,  mau- 
vais ou  mieux,  gynandre;  Dominicaux,  pervers  conscients, 
caractère  d'irrémédiabilité  résultant  d'une  théorie  esthé- 
tique spécieuse  pour  chaque  vice,  qui  tue  la  notion  et 
partant  la  conversion.  Chaque  roman  a  un  Mérodack, 
c'est-à-dire  un  principe  orphique  abstrait  en  face  d'une 
énigme  idéale. 

II.  —  Curieuse,  phénoménisme  clinique  collectif  pari- 
sien. Éthique  :  Nébo;  volonté  sentimentale  systématique. 
Érotique  :  Paule,  passionnée  à  prisme  androgyne.  La 
Grande  horreur,  la  Bête  à  deux  dos,  dans  la  Gynandre 
(ix)  se  métamorphose  en  dépravations  unisexuelles.  Cu- 
rieuse, c'est  le  tcus  les  jours  et  de  tout  le  monde  de  l'ins- 
tinct; la  Gynandre,  le  minuit  gœtique  et  l'exceptionnel. 
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III.  —  L'initiation  sentimentale,  les  manifestations 
usuelles  de  l'amour  imparfait,  expressément  par  tableaux 
du  non-amour,  car  de  l'âme  moderne  générale,  faute 
d'énormon  sentimental  chez  l'individu. 


IV.  —  A  cœur  perdu  :  réalisation  lyrique  du  dualisme 
par  l'amour;  réverbération  de  deux  moi  jusqu'à  saturation 
éclatante  en  jalousie  et  rupture  ;  restauration  de  voluptés 
anciennes  et  perdues. 


V.  —  Istar.  La  race  et  l'amour  impuissants  dans  la  vie 
moyenne.  Massacre  nécessaire  de  l'exception  par  le  nom- 
bre, ligue  anti-amoureuse  des  femmes  honnêtes  transpo- 
sant la  pollution  en  portée  de 'haine. 
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VI.  —  La  Victoire  du  mari  :  la  mort  de  la  notion 
du  devoir  ;  le  droit  nerveux  de  la  femme.  Antinomie 
croissante  de  l'œuvre  et  de  l'amour;  corrélation  de  l'onde 
sonore  et  de  l'onde  érotiquc  ;  invasion  des  nerfs  dans 
l'idéal. 


VII.  —  Cœur  en  peine  :  départ  d'un  nouveau  cycle, 
Tammuz  n'y  est  qu'une  voix  qui  prélude  aux  incanta- 
tions orphiques  de  la  Gynandre ;  Bêlit  passive,  radiante, 
y  perçoit  sa  vocation  d'amante  de  charité  qui  s'épanouira 
dans  la  Vertu  suprême.  Elle  y  évoque  une  des  grandes 
gynandres,  Rose  de  Faventine  (îx).  —  Roman  à  forme 
symphonique,  préparant  à  des  diathèses  animiques 
invraisemblables,  pour  les  superficiels  lecteurs  de  M.  de 
Voltaire. 
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SECOND  SEPTÉNAIRE 


VIII.  —  L'Androgyne,  monographie  de  la  Puberté, 
départ  pour  la  lumière  d'un  œlohite  Samas,  épèlement 
de  l'amour  et  de  la  volupté.  Restitution  d'impressions 
éphébiques  grecques  à  travers  la  mysticité  catholique. 
Clef  de  l'éducation  et  anathème  sur  l'Université  de 
France.  La  quinzième  année  du  héros  moderne,  c'est-à- 
dire  du  jeune  homme  sans  destin  que  son  idéal;  mono- 
graphie de  toute  la  féminité  d'aspect  et  de  nerfs  compa- 
tible avec  le  positif  mâle. 

Stelle  de  Sénatiques,  étude  de  positivité  féminine  :  pu- 
berté de  Gynandre  normale. 


IX.  —  La  Gynandre,  phénoménisme  individuel  pari- 
sien. Ethique  :  Tammuz  protagoniste  ionien  orphique, 
réformateur  de  l'amour  ;  victoire  sur  le  lunaire.  Erotique  : 
usurpation  sentimentale  de  la  femme.  Grandes  Gynan- 
dres,  Rose  de  Faventine,  Lilith  de  Vouivre,  Luce  de 
Goulaine,  Aschera,  Aschtoret,  personnages  réapparais- 
sant de  ^initiation  sentimentale.  L'habitarelle,  la  marquise 
de  Nolay,  Lavalduc,  y  reparaissent  aussi.  La  Nie  en 
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partie  des  dominicaux.  En  ce  livre  se  retrouve  le  grouillis 
de  soixante  personnages  qui  fait  préférer  le  I  de  l'Ethopée 
aux  suivants;  en  ce  livre  aussi  toutes  les  déformations  de 
l'attrait  nerveux,  les  antiphysismes  et  la  psychopathie 
sexuelle,  d'où  il  découlera  que  les  auteurs  récents  ont 
tous  touché  à  cette  matière  en  malpropres  et  en  niais. 


X.  —  Le  Panthée  :  l'impossibilité  d'être  pour  l'amour 
parfait,  sans  la  propicité  de  l'or.  Amour  parfait  entre 
deux  œlohistes,  égrènement  des  circonstances  plus  fortes 
que  la  beauté  et  le  génie  unis  par  le  cœur.  Démonstra- 
tion que  l'amour  dans  le  mariage  ne  peut  être  tenté  que 
par  les  riches  ou  les  simples. 


XL  —  Typhonia,  héros  :  le  Samas  de  V Androgjrne, 
Stérilisation  de  l'unité  lyrique  par  le  collectif  provincial* 
Démonstration  de  la  nécessité  de  la  grande  ville  pour 
désorienter  la  férocité  de  la  bourgeoisie  française  :  sermon 
du  P.  Alta  sur  le  péché  de  haine  ou  péché  provincial. 

Évolution  nihiliste  chez  un  adolescent  après  l'attentat 
du  conseil  de  revision  :  doit-on  son  sang  à  l'État  ?  Non. 
La  province  n'existe  pas  pour  la  civilisation  :  le  vice 
lui-même  ne  la  polit  pas.  Aucun  génie  ne  résiste  au 
face-à-face  avec  la  province.  Envoûtement  par  le  col- 
lectif. 

XII.  —  Le  dernier  Bourbon.  La  race  et  l'honnêteté 
décadentes  plus  funestes  que  la  vulgarité  et  le  vice.  Pro- 
blème de  la  politique.  La  raison  monarchique  et  la  dé- 
raison dynastique  en  ce  cas  Chambord.  Personnages  du 
Vice  suprême!  le  prince  de  Courtenay,  le  prince  Bal- 
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thazardes  Baux,  Rudenty  (Curieuse),  Marestan,  duc  de 
Nîmes,  Marcoux.  Peinture  du  dernier  boulevard  de  lé- 
gitimité, pendant  l'exécution  des  décrets  de  l'infâme 
Ferry  ;  étude  des  progressions  animiques  collectives  et 
de  l'âme  des  foules.  Horreur  de  la  justice  française,  bil- 
levesées de  la  légalité.  Démonstration  que  les  catholi- 
ques français  sont  des  lâches,  et  que  l'histoire  de  ce  pays 
est  finie.  Dans  la  chronologie  de  l'Ethopée,  le  XII  est 
antérieur  au  Vice  suprême.  On  y  voit  les  débuts  de  Mar- 
coux, l'élection  de  Courtenay. 


XIII .  —  La  Lamentation  d'Ilou  :  défaite  des  grandes 
volontés  de  lumière  :  Hou,  Mérodack,  Alta,  Nébo,  Ner- 
gal,  Tammuz,  Rabbi  Sichem,  du  Finis  Latinorum  :  Ora- 
torio à  plusieurs  entendements.  Jérémiades  où  Alta 
donne  la  preuve  théologique  ;  Nergal,  psychique  ;  Tam- 
muz, érotique  ;  Sichem,  comparée  ;  Mérodack,  magi- 
que ;  Ilou,  extatique  ;  que  la  Latinité  est  finie. 


XIV.  —  La  Vertu  suprême  :  le  «  quand  même  » 
des  volontés  de  lumière,  après  l'évidence  de  l'irrémis- 
sible damnation  du  collectif. 

Mérodack  y  réalise  tout  à  fait  la  Rose-Croix  commen- 
cée au  Château  de  Vouivre  (vu).  Bêlit  tient  le  premier 
plan  féminin  avec  la  plupart  des  gynandres  (ix)  ;  Tam- 
muz, Alta,  Sichem,  Nébo,  Paule  Riazan,  Samas  y 
rayonnent.  Les  originaux  du  salut,  excentriques  de  la 
vertu,  poètes  de  bonté  et  artistes  de  lumière  :  aristie  fu- 
ture ! 


EN  ÉLABORATION 


AMPHITHÉÂTRE  DES  SCIENCES  MORTES 

Restitution  de  la  Magie  Kaldéenne,  adaptée  à  la  contempo- 
ranéité. 

.ÉTHIQUE 

Comment  on  devient  mage?  méthode  d'orgueil,  entraînement 
dans  les  trois  modes  pour  l'accomplissement  de  la  person- 
nalité :  ascèse  du  génie  et  de  la  sagesse. 

É  R  0  T I  Q  U  E 

Comment  on  devient  fée?  méthode  d'entraînement  dans  les 
deux  modes  pour  l'accomplissement  de  la  Béatrice  et  de 
l'Hypathia  :  ascèse  de  sexualité  transcendante,  restitution 
de  l'initiation  féminine  perdue. 

PNEUMATIQUE 

La  science  d'aimer,  normisme  de  l'attract  :  transcription  de 
la  sensation  en  idéalité.  Art  du  mirage  appelé  «bonheur» 
règles  du  choix  esthétique  et  hyperphysique  de  la  cons- 
tance. 

ASTROLOGIE 

Les  sept  types  planétaires,  méthode  kaldéenne  pour  la  divi- 
nation à  vue,  la  connaissance  des  vocations,  calcul  des  pro- 
babilités appliquées  au  devenir  passionnel  :  prophétisme  de 
la  fatalité  des  mariages  d'après  le  planétarisme  kaldéen. 

Cette  astrologie  sera  publiée  en  albums. 

I.  Les  sept  types  planétaires  de  la  femme. 

II.  Les  sept  types  planétaires  de  l'homme  maléfiques 

ET  BÉNÉFIQUES. 

III.  Les  planètes  mêlées. 

IV.  Le  SEPTENAIRE  HISTORIQUE. 

V.  LES  CONTEMPORAINS  DEVANT  LES  PLANÈTES. 

Selon  cette  astrologie,  une  comédie  en  cinq  actes,  attend 
que  les  industriels  de  théâtre  permettent  à  une  œuvre  d'art 
de  passer. 


LIVRE  I 
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J'aime  tout  du  Moustier  :  la  voûte  d'outremer  semée  d'étoiles 
d'or,  l'encens  de  la  chapelle  qui  m'enivre  et  me  montre 
dans  sa  fumée  des  formes  d'anges  autour  du  tabernacle. 
J'aime  les  voix  de  l'orgue,  j'aime  ma  propre  voix  :  le  plai- 
sant moinillon  s'oublie,  en  oraison  mentale,  de  grands  mo- 
ments sur  les  dalles  du  chœur.  Mais  j'adore  encore  plus  : 
le  vrai  ciel,  le  grand  ciel,  changeant  et  magnifique,  d'abord 
vermeil,  puis  éclatant,  enfin  rouge  et  violet.  J'aime  les 
nuages,  les  ?iuages  vivants  aux  formes  si  bigarres,  qui 
viennent  de  si  loin  et  qui  vont  Dieu  sait  où;  j'adore  aussi 
la  symphonie  de  l'aube,  les  doux  bruits  de  l'éveil  du  jour, 
le  mineur  indicible  de  la  vesprée  qui  tombe  sur  la  forêt 
qui  dort. . . 

(le  prince  de  byzance,  acte  I,  scène  II.) 
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MAUVAISE  LECTURE 


Le  jésuite  jeta  sur  sa  table  le  volume  qu'il  venait  de 
confisquer. 

«  Quelque  roman  encore...  Cet  Agûr  !  »  Indul- 
gente pour  l'élève,  l'exclamation  dédaignait  cette  forme 
d'art. 

Il  ouvrit  son  Bréviaire  et  lut,  un  moment  de  va-et- 
vient. 

Parmi  l'amoncellement  des  copies  scolaires  et  des 
classiques  ouvrages,  la  couverture  jaune  tranchait 
disparate,  sollicitante  pour  la  curiosité.  Posant  ses 
Heures,  le  professeur  feuilleta  l'ouvrage,  l'œil  cursif  et 
dédaigneux  ;  tout  à  coup,  intéressé,  il  regarda  le  titre  : 
Hors  du  sexe,  et,  s'asseyant,  continua  plus  lentement  à 
tourner  les  feuillets. 

Ce  relèvement  brusque  des  sourcils  et  cette  bouche 
bée,  expressifs  de  l'étonnement  chez  les  naïfs,  passè- 
rent d'abord,  puis  se  fixèrent  sur  le  visage  du  révé- 
rend :  il  n'admirait  pas,  mais  il  s'étonnait  comme 
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devant  la  peinture  précise  d'un  fait  qu'il  ne  concevait 
que  vague,  flottant  de  lignes  dans  un  halo  de  veuleté. 

Le  Père  Reugny,  sur  les  sexes  et  l'amour,  ne  con- 
naissait que  l'enseignement  superficiel  d'un  profes- 
seur de  théologie  morale,  c'est-à-dire  une  systémati- 
sation des  actes,  sans  notion  sur  le  principe  passionnel, 
avec  la  confusion  perpétuelle  entre  la  volupté  et 
l'attract. 

Aussi  l'œuvre  de  Nergal  lui  parut  fausse  en  le  char- 
mant :  la  négation  des  actes  de  l'amour  qu'il  jugeait 
impossible,  lui  fournit  comme  un  compromis  senti- 
mental où  la  nature  se  résorbant,  le  contemnement 
diminue. 

Ceux  qui  passèrent  du  petit  au  grand  séminaire,  et 
du  baccalauréat  à  la  prêtrise  sans  traverser  les  épreu- 
ves sexuelles,  gardent,  même  la  chair  étant  morte, 
une  sentimentalité  qu'on  nomme  dilection  et  qui  se 
traduit  le  plus  souvent  par  une  innocente  et  douce 
partialité,  une  sollicitude  pour  un  jeune  homme,  élève 
ou  pénitent. 


1 1 


HYMNE  A  L'ANDROGYNE 

/ 

Ephèbe  aux  petits  os,  au  peu  de  chair,  mélange  de 
force  qui  viendra  et  de  grâce  qui  fuit.  0  moment  indé- 
cis du  corps  comme  de  l'âme,  nuance  délicate,  inter- 
valle imperçu  de  musique  plastique,  sexe  suprême, 
mode  troisième!  Los  à  toi  ! 

Vierge  au  bras  mince,  au  peu  de  gorge,  illusion  de 
force  qui  se  joue,  cachée  dedans  la  grâce;  heure  vague 
du  corps  et  point  confus  de  V âme;  hésitante  couleur,  ac- 
cord enharmonique,  héros  et  nymphe,  apogée  de  la 
forme,  la  seule  conceptible  au  monde  des  esprits. 

Los  à  toi  ! 

II 

Jeune  homme  aux  longs  cheveux  et  presque  désira- 
ble, que  le  désir  n'a  pas  encore  touché;  imberbe  incons- 
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cient  des  occasions  prochaines,  Peut-être  de  fierté, 
Peut-être  de  souillure;  escolier  écoutant  les  voix  de  V in- 
somnie, mauvais  garçon  ou  clerc,  et  futur  chevalier  de 
Malte  ou  des  meschines  !  Los  à  toi  ! 

Jeune  fille  aux  courts  cheveux  et  presque  jouvenceau, 
dont  le  cœur  n'est  pas  orienté,  bouton  encor  fermé 
des  floraisons  charnelles,  Peut-être  de  péché,  Peut-être 
de  vertu,  bachelette  épelant  la  vie  dans  la  chanson  du 
vent,  truande  ou  damoiselle  et  bientôt  consacrée  à  Marie 
ou  Vénus.  Los  à  toi! 

III 

Puceau,  prestige  incomparable,  seule  grâce  plèniêre, 
délicieux  inédit,  poème  réticant;  sur  le  vélin  du  cœur, 
pas  un  nom  ne  s'inscrit;  sur  le  vélin  du  corps,  pas  une 
trace  rose;  chair  qui  n'a  pas  faibli,  esprit  encor  pla- 
nant, alabester  d'où  rien  ne  s'évapore.  Los  à  toi  ! 

Pucelle,  diamant  impérial  parmi  toutes  les  gemmes 
de  la  féminité,  ornement  qui  défie  en  sa  comparaison 
les  célestes  couronnes  :  tes  membres  précieux  ignorent 
toute  étreinte  et  tes  nerfs  n'ont  subi,  cordes  sentimen- 
tales, aucun  doigt  dissonant,  viole  où  l'harmonie  dort 
entière,  clavecin  de  silence.  Los  à  toi  ! 

IV 

Homme  qui  charmes  et  demain  œuvreras,  Seigfried  qui 
s'ignore,  Chérubin  s'éveillant  et  page  d'aujourd'hui, 
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écuyer  de  demain,  baschelier  étonné  et  musant  au  bord 
de  l'adolescence;  premier  duvet  aux  lèvres  et  premier 
trouble  au  cœur;  joli  balbutieur  qui  découvre  un  cou  nu 
blanc  comme  un  bras  de  femme!  Los  à  toi  ! 

Femme  qui  penses  et  demain  aimeras,  c'est  Desdémone 
qui  s'ignore  et  Juliette  avant  le  bal;  effort  de  réflexion 
aboutissant  au  rêve;  Pandore  et  curieuse  qui  demande 
à  la  lune  d'éclairer  le  désir  tapi  à  l'ombre  de  son  cœur, 
Bradamante  ingénue  qui  s'endort  parmi  ses  iresses  lon- 
gues et  semble  Endymion  au  corps  vermeil  et  fier  !  Los 
à  toi! 

V 

Sexe  très  pur  et  qui  meurs  aux  caresses  ; 

Sexe  très  saint  et  seul  au  ciel  monté; 

Sexe  très  beau  et  qui  nies  la  parèdre; 

Sexe  très  noble  et  qui  défies  la  chair  ; 

Sexe  irréel  que  quelques-uns  traversent  comme  autre- 
fois Adamah  en  Eden  ; 

Sexe  impossible  à  l'extase  terrestre  !  Los  à  toi  qui 
n'existes  pas! 

Sexe  très  doux  et  dont  la  vue  console  l'esseulé  ; 

Sexe  très  calme  et  qui  endors  les  nerfs  en  quête; 

Sexe  très  tendre  et  qui  émanes  du  plaisir  pur; 

Sexe  très  caressant  et  qui  nous  baises  à  l'âme; 

Sexe  très  enivrant  et  qui  nous  mènes  en  haut; 

Sexe  très  charitable  qui  nous  donnes  nos  rêves  ; 

Sexe  de  Jeanne  d'Arc  et  sexe  du  miracle  !  Los  à  toi  ! 
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VI 

Tu  fappelais  jadis  Adonis  ou  Tammuz.  Avant  Mo- 
zart tu  fus  Alcibiade  :  chrysalide  idéale  d'où  jaillirent 
les  anges  et  d'où  les  hommes  tombent  an  viril  inférieur, 
aux  mâletés  des  larves.  0  forme  si  parfaite  que  Dieu 
Va  consacrée  comme  le  vêtement  de  V éternelle  fête  !  Los  à 
toi  ! 

Tu  t'appelais  pour  Platon,  Diotime  :  Sapho,  Hypa- 
thia,  abbessede  Gandersheim,Hrotsvitha,  te  désignaient, 
Polyonime,  dont  la  gloire  est  formée  par  le  prisme 
complet  des  nuances  mortelles,  éclairées  de  pérennité. 

0  grâce  si  sereine  que  Dante  a  pu,  par  trois  élans, 
monter  aux  nues.  0  dame  de  beauté,  de  sagesse  et  de 
gloire,  Walkyrie  du  Whalhala  chrétien  !  ô  Béatrice  ! 
Los  à  toi  ! 

VII 

Eros  intangible,  Eros  uranien,  pour  les  hommes 
grossiers  des  époques  morales  tu  n'es  plus  qu'un  péché 
infâme;  on  t'appelle  Sodome,  céleste  contempteur  de 
toute  volupté.  C'est  le  besoin  des  siècles  hypocrites 
d'accuser  la  Beauté  celle  lumière  vive,  de  la  ténèbre  aux 
cœurs  vils  contenue.  Garde  ton  masque  monstrueux 
qui  te  défend  du  profane  !  Los  à  toi  ! 

Anteros,  ô  guérisseur  des  banales  tendresses,  alchi- 
miste puissant  du  désir  imparfait,  Athanor  du  grand 
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œuvre  dans  le  monde  des  âmes  :  c'est  ton  destin  qui  veut 
tes  erreurs  passagères,  les  fécondes  erreurs  d'où  dé- 
gangué  tu  montes  au  devenir  sublime  parmi  Vétonne- 
ment  curieux  des  agnostes!  Los  à  toi. 

VIII 

Anges  de  Signorelli,  S.  Jean  de  Léonard,  punisseur 
de  l'Eden  et  coupable  d'Ereck,  messager  du  mystère  et 
moyen  du  miracle,  céleste  ambassadeur,  lu  es  le  point 
suprême  où  notre  œil  de  matière  peut  concevoir  l'es- 
prit :  tu  es  la  visibilité  où  la  Norme  céleste  peut  se  ma- 
nifester à  la  prière.  Los  à  toi. 

Vrais  anges  du  vrai  ciel,  brûlants  Séraphs  et 
Kerubs  abslracteurs,  tenants  des  trônes  delavhé.  Sei- 
gneurie et  essence  Deiforme  !  —  Prince  du  Septénaire, 
qui  tour  à  tour  commandes  et  obéis.  0  sexe  initial,  sexe 
définitif  absolu  de  V amour,  absolu  de  la  forme,  sexe 
qui  nies  le  sexe,  sexe  d'éternité  !  Los  à  toi,  Androgyne. 


III 


l'image  après  le  texte 


Le  Révérend  s'accoudait  à  sa  fenêtre  ouverte  sur  la 
cour  des  moyens  alors  déserte,  quand  la  voix  du 
préfet  de  discipline  résonna  : 

—  «  Voici  votre  cour,  mon  enfant,  là  vous  jouerez, 
là  vous  allez  m'attendre  :  je  reviendrai  vous  chercher 
pour  vous  présenter  à  vos  maîtres.  » 

Le  nouvel  élève  ne  répondit  pas;  d'une  allure  molle 
il  vint  s'asseoir  sur  un  des  chars  oubliés  de  la  récréa- 
tion précédente;  et  le  coude  au  genou  et  la  main  au 
menton,  il  s'immobilisa  les  yeux  mi-clos  de  rêverie. 

L'enfant  semblait  une  fille  de  treize  ans  :  de  beaux 
cheveux  d'un  or  sombre  frisaient  sur  son  cou  dénudé 
par  un  col  marin  rabattu  ;  ses  mains  toutes  petites, 
aux  doigts  pointus  et  finement  onglés,  ses  pieds 
chaussés  de  soie  grise  et  d'escarpins  vernis,  effémi- 
naient  son  costume  de  drap  bleu  composé  d'une  veste 
courte  ouverte  sur  la  chemise  et  d'une  culotte  bouf- 
fante. Mais  le  visage,  malgré  sa  coloration  citrine, 
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ce  beau  jaune  clair,  teint  d'or  des  solariens,  n'éteignait 
pas  la  fermeté  des  traits.  Le  front  un  peu  haut  s'accen- 
tuait par  la  ligne  du  nez  presque  mince  ;  les  lèvres 
vives  de  ton  et  étroites  souriaient  gravement  et  le 
menton  s'arrondissait  de  ténacité.  Tous  ces  signes  de 
résolution  et  d'abstrait  dépendaient  du  jeu  des  pau- 
pières lourdes  et  ciliées  à  faire  ombre  sur  la  joue 
pleine  et  ronde  des  angelots  de  fresque. 

C'eût  été  le  plus  joli  des  pages,  sans  un  caractère 
de  pensée  précoce  ;  c'eût  été  le  plus  probable  des  pro- 
diges sans  ce  charme  de  volupté  féminine. 

On  sentait  que  le  merveilleux  élève  ne  s'ignorait  pas; 
le  soin  extrême  dont  témoignaient  ses  mains  et  la 
sereine  coquetterie  de  ses  poses  inquiétaient  comme 
une  éblouissante  anomalie.  Il  se  leva  à  l'arrivée  du 
préfet. 

«  Mon  enfant,  »  lui  dit  le  jésuite  en  lui  prenant 
paternellement  l'épaule,  «  votre  père  a  rendu  de  bons 
et  loyaux  services  à  notre  mère  la  sainte  Église  ;  aussi 
serez-vous  traité  exceptionnellement.  Rendez-vous 
digne  par  votre  conduite  de  ces  égards  que  je  vous 
promets  déjà...  et...  gardez-vous  des  amitiés  particu- 
lières... elles  sont  funestes  en  un  âge  où  le  discerne- 
ment est  imparfait.. .  j'entends  par  amitiés  particulières 
ce  goût  exagéré  d'un  élève  pour  un  autre  qui  perd  du 
temps  et  préoccupe  sans  profit...  Comme  vous  ne  res- 
semblez pas  aux  autres,  vous  étonnerez,  et  plusieurs 
chercheront  à  vous  accaparer  à  la  promenade,  dans 
les  cours  ;  soyez  plus  indépendant  et  plus  curieux.  La 
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vie  de  collège  c'est  la  vie  sociale  réduite,  il  ne  faut  se 
lier  à  rien  ni  à  personne,  afin  de  rester  sensible  à  tout 
ce  qui  apparaît  beau  et  bon  en  chacun.  Je  ne  parle  pas 
souvent  sur  ce  ton,  mon  enfant,  vous  le  devinez  ;  j'es- 
père avoir  été  compris  >  Je  me  flatte  d'être  écouté.  » 

D'une  voix  un  peu  roucoulante,  d'une  voix  à  peine 
rauque  et  qui  troublait,  l'enfant  : 

—  «  Vous  serez  obéi,  mon  Père,  si  j'ai  compris?  » 
A  cette  réticence,  le  jésuite  fit.  un  imperceptible 

mouvement:  il  se  tut  pourtant  et  ouvrit  la  porte  des 
quatrièmes. 

Une  vingtaine  d'élèves  écrivaient  la  version  dictée 
du  haut  d'une  chaire  par  un  Père  au  visage  émacié  et 
dur. 

Sur  le  mur  de  chaque  côté  de  la  chaire,  divisant  la 
classe  en  deux  camps,  des  écussons  bleus  portaient 
en  lettres  d'or  :  Pœni,  Romani,  moyens  d'émulation 
soulignés  par  une  couronne  de  papier  doré  qui  à  ce 
moment  ornait  le  pan  de  droite  ou  des  Carthaginois. 

—  «  Romains,  prenez  votre  revanche  cette  fois,  » 
disait  le  professeur,  interrompant  sa  dictée  pour  épe- 
ronner  la  gauche  au  moment  où  le  préfet  entra,  suivi 
du  nouveau. 

—  «  Je  vous  présente,  mon  Père,  un  nouvel  élève, 
Samas  :  la  meilleure  volonté,  il  Ta  promise  ;  et  vous, 
mes  enfants,  le  plus  cordial  accueil  vous  le  ferez  à  ce 
nouveau  condisciple.  » 

Le  préfet  sortit  aussitôt. 

Descendu  de  sa  chaire,  le  professeur  conduisit  Samas 
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au  dernier  banc  près  d'une  fenêtre  ouvrant  sur  le 
jardin. 

—  «  Romains,  voici  un  aide  que  je  vous  donne.  » 
Et  à  Samas  :  «  Pour  aujourd'hui,  ne  faites  que  vous 
familiariser  avec  la  classe.  »  Il  se  remit  à  dicter. 

Mais  celui  qui  répétait  les  membres  de  phrase  ba- 
fouilla; plusieurs  demandèrent  qu'on  répétât:  l'inat- 
tention devint  telle  que  le  régent  menaça  d'arrêts  et  de 
retenues. 

Sous  ce  pétillement  de  curiosité,  Samas  éprouva  un 
malaise  inexprimable,  et  cependant  nul  ne  témoignera 
contre  l'esprit  de  bonté  et  de  sollicitude  qui  veille 
dans  tous  les  pensionnats  de  jésuites.  Non  seulement 
la  brimade  y  est  inconnue,  mais  toute  vexation, 
même  la  plaisanterie  blessante,  ne  sont  pas  tolérées 
par  les  Pères;  tandis  que  les  classes  de  l'Université 
sont  des  hordes  de  petits  sauvages,  méchants,  bla- 
gueurs et  grossiers,  les  cours  des  jésuites  ne  renfer- 
ment rien  de  brutal  ou  de  laid. 

Pendant  les  récréations  et  les  promenades,  l'âme 
d'un  collège  se  révèle;  le  lycée  achève  à  coups  de 
pierre  le  chien  qui  se  noie,  hue  l'Oriental  qui  passe 
grandiosement,  détruit,  salit  sous  l'œil  indifférent  d'un 
déclassé  en  révolte  contre  son  destin;  le  collège  reli- 
gieux est  manié  par  des  psychologues  aimant  leur 
mandat,  dont  toute  l'activité  converge  à  la  surveillance 
et  forcés  de  s'y  intéresser  sous  peine  d'inintérêt  dans 
leur  vie  immodifiable. 

Ceci  ne  doit  pas  s'entendre  d'un  ordre  de  mouches 
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du  coche,  insolent,  médiocre  et  tatillon  qu'on  nomme 
les  Augustins  de  l'Assomption. 

La  cloche  sonnant  la  fin  de  la  leçon,  on  s'agenouilla 
pour  la  prière;  au  signe  de  croix,  le  préfet  parut  et 
fit  signe  à  Samas;  il  l'entraîna  vers  le  surveillant  des 
moyens,  qui  traversait  la  cour. 

—  «  Père  Curlet,  voici  une  nouvelle  brebis  à  gar- 
der. y> 

L'interpellé,  trapu,  à  l'œil  vif,  au  gros  nez,  aux 
mains  courtes,  fit  bel  accueil,  paternel  et  riant. 

La  division  sortait  de  poser  ses  livres  dans  l'étude 
et  serpentait  deux  à  deux,  attendant  le  coup  de  clo- 
chette pour  rompre  les  rangs. 

Auparavant  la  division  des  grands  devait  traverser  la 
cour  allant  au  gymnase. 

Samas  ne  vit  pas  le  clin  d'yeux  échangé  par  le  pré- 
fet et  le  surveillant;  mais  il  rougit,  en  sentant  les 
regards  des  philosophes  et  des  humanistes,  il  rougit 
comme  la  femme  qui  se  sent  trop  désirée,  trop  désha- 
billée par  des  regards  :  et  recula  d'abord,  s'abritant 
derrière  le  père  Curlet;  puis  une  autre  impression 
succéda  immédiate,  d'orgueil  :  il  se  sentit  maître,  lui, 
le  gamin,  de  tous  ces  jeunes  hommes  à  moustaches,  à 
barbe  déjà  floconnante. 

Les  grands  avaient  passé;  la  clochette  sonna  la 
rupture  des  rangs;  les  moyens  coururent  vers  Samas, 
curieusement  ;  lui,  aveugle  et  sourd,  rêvait  une  émotion 
étrange. 

Quelle  force  cachée  à  lui-même  enfermait-il?  Pour- 
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quoi  eût-il  frayé  sans  appréhension  avec  les  grands  et 
redoutait-il  les  moyens  ? 

Il  avait  trop  peu  vécu  pour  s'expliquer  que  le  déve- 
loppement sentimental  des  hautes  classes  l'admirait; 
tandis  que  les  plus  jeunes  ne  voyaient  en  lui  qu'un 
garçon  ayant  l'air  d'une  fille. 

D'une  sollicitude  intelligente,  le  surveillant  rabroua 
les  questionneurs,  envoya  jouer  les  indiscrets,  adou- 
cissant à  Samas  ces  premières  heures  de  collège,  si 
cruelles  dans  les  lycées. 

La  récréation  finie,  à  l'étude,  le  P.  Curlet  hésita  à 
placer  le  nouveau,  puis  fit  céder  une  place  du  premier 
banc,  intéressé  par  cet  enfant  qui  semblait  un  prince 
au  milieu  d'inférieurs. 

Samas  sortit  une  mignonne  trousse  et  se  lima  les 
ongles,  au  grand  scandale  des  condisciples. 

Le  surveillant  alla  prendre  la  copie  d'un  quatrième 
l'apporta  au  nouveau,  avec  un  dictionnaire,  une  plume 
et  un  cahier.  Samas,  dès  lors,  penché  sur  son  pupitre, 
parut  un  bel  exemple  d'application. 

A  la  sonnerie  de  fin  d'étude,  quand  on  prit  les 
copies,  Samas  avait  devant  lui  des  croquis  fantaisistes 
d'anges  endormis  sur  les  bureaux  et,  plus  soigneuse- 
ment exécuté,  son  propre  portrait  avec  un  nimbe. 

Le  P.  Curlet  fut  si  étonné  qu'il  ne  dit  rien,  et  on  se 
mit  en  rang  pour  la  chapelle. 

Lentement,  à  travers  les  longs  corridors,  sur  deux 
files,  le  collège  entier  s'égrenait.  Soudain,  surgissant 
d'une  porte,  un  grand  glissa  à  Samas  un  papier  plié. 
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Comment  l'enfant,  point  averti,  saisit-il  le  billet  comme 
un  habitué  de  ces  correspondances  secrètes,  et  saisit-il 
si  prestement  que  le  surveillant  ne  vit  pas?  Quelque 
instinct  secret  l'initia,  l'émotionnant  d'un  désir  aigu  de 
lire  tout  de  suite  cette  anonyme  lettre  à  la  teneur 
mystérieuse. 

Un  grand  seul,  un  de  ceux  qui  lui  avaient  envoyé 
au  passage  un  salut  de  tendre  désir,  était  certaine- 
ment l'épistolier  :  et  quelles  expressions  autres  que 
laudatives,  offrantes,  adoratrices. 

Au  premier  billet  doux,  la  jeune  fille  n'a  pas  d'autre 
impression,  que  Samas  ouvrant  sa  fine  chemise  et  y 
mettant,  comme  une  femme  entre  ses  seins,  l'amoureux 
pli. 

Absorbé  en  cette  nouveauté  exquise,  il  ne  vit  pas  le 
professeur  d'humanités  qui  avait  découvert  son  mouve- 
ment. 

Distrait,  en  entrant  dans  la  coquette  chapelle 
pseudo-ogivale,  suivant  les  mouvements  de  génu- 
flexion de  la  division,  Samas  sans  eucologe  où  insérer 
la  lettre,  calculait  l'impossibilité  de  lire  avant  demain, 
quand  son  regard  errant  rencontra  celui  fixement 
observateur  du  Père  Reugny. 

Des  yeux  ils  se  tâtèrent  comme  des  duellistes, 
l'enfant  se  sentit  deviné,  mais  il  devina  le  prêtre  ;  si 
bien  que  sur  le  chemin  du  réfectoire,  la  curiosité  du 
jésuite  vint  au-devant  de  l'impatience  de  l'élève. 

Celui-ci  quitta  le  rang  et  fit  deux  pas  vers  le  régent 
arrêté. 
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—  «  Vous  avez  à  me  remettre,  mon  enfant,  ce  billet 
que  vous  ne  devez  pas  lire.  » 

—  «  Mon  père,  je  ne  vous  le  remettrai  que  si, 
l'ayant  lu...  » 

—  «  C'est  un  cas  de  cachot,  de  renvoi.  » 
Samas  haussa  les  épaules. 

—  «  Je  suis  frère  de  déserteur,  petit-fils  de  chouan, 
cousin  de  contrebandier.  » 

—  t<  Que  veut  dire  ?  » 

—  «  Que  pour  me  mettre  au  cachot,  il  faudrait  rece- 
voir mon  couteau  dans  la  poitrine;  et  que  pour  me  ren- 
voyer, il  faudrait  oublier  les  services  d'Œlohil 
Ghuibor,  mon  père.  » 

—  «  Le  diable  vous  souffle  ces  paroles  ) 

—  «  Le  diable,  mon  Père,  est  curieux  comme  vous 
et  entêté  comme  moi.  » 

—  «  Croyez-vous  que  je  vous  laisse  vous  empoison- 
ner votre  jeune  âme.  » 

Samas  réfléchit. 

—  «  Votre  dignité  ne  veut  pas  que  je  garde  ce  bil- 
let ;  ma  dignité  veut  que  je  le  lise.  Permettez-le-moi, 
je  vous  le  donnerai  après.  » 

—  «  Samas,  je  vous  ordonne.  » 

—  «  Samas  dit  Soleil,  jésuite  Josué,  »  ironisa  l'en- 
fant. 

Un  peu  de  rage  parut  sur  le  visage  du  professeur, 
non  pas  allumée  parles  répliques  prématurées,  il  con- 
naissait l'étrange  atmosphère  de  mysticité  et  de  ré- 
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bellion  d'où  sortait  l'entant  ;  mais  du  défi  puissant  de 
ce  regard  jeune,  si  sûr  de  rayonnement  vainqueur. 

—  «  Je  vais  vous  le  prendre,  Samas,  ce  papier.  » 
Samas  sourit  et  passa  sa  langue  sur  ses  lèvres  pai- 
sibles pour  en  raviver  l'éclat. 

Alors  le  jésuite,  nerveusement,  saisitle  frêle  poignet 
blanc  et  veiné  de  l'élève  et  le  retint  sans  oser  le  serrer. 

D'une  voix  haute,  qui  retentit  jusqu'au  réfectoire, 
d'une  voix  cinglante,  Samas  cria  : 

—  «  Vous  me  caressez  ;  c'est  impur.  » 
L'ironie,  le  jésuite  la  reçut  si  droit  au  cœur  qu'il 

balbutia  stupéfait  :  à  cet  instant,  quelqu'un  se  dressa 
près  de  lui,  qui  avait  bondi  du  réfectoire. 

—  «  Agûr  !  »  fit  le  régent. 

—  «  C'est  vous  ?  »  dit  Samas. 

Le  nouveau  venu  haletait  et  de  son  élan  et  de  stu- 
peur :  sanguin,  nerveux,  au  teint  violent,  à  l'œil  noir, 
très  mâle  en  ses  dix-sept  ans,  il  soulignait  par 
sa  seule  présence  la  féminité  de  Samas. 

Un  indicible  embarras  enveloppait  le  groupe  des 
trois  personnages  :  chacun  avait  dépassé  la  logique 
de  son  caractère  ;  chacun  compromis  s'effarait  de  l'ac- 
célération imprévue  que  cette  scène  amenait  dans 
une  indécise  attraction. 

L'enfant  comprit  que  son  exclamation  avait  arraché 
Agûr  à  toute  prudence  ;  le  jésuite  s'inquiéta  de  cet 
éclat  de  passion  qu'il  avait  provoqué  :  Quant  à  Agûr, 
son  premier  retour  à  la  situation  se  formula  par  un 
mouvement  de  menace  vers  le  régent. 
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Samas  seul  lucide,  d'un  mouvement  du  doigt  sur  les 
lèvres,  apaisa  Agûr  ;  d'une  autre  inflexion  de  sa  belle 
main  lui  ordonna  de  rentrer  au  réfectoire  ;  et  quand  il 
fut  obéi,  ramenant  son  regard  sur  le  jésuite  : 

—  «  Lisons  ensemble,  voulez-vous,  mon  Père,  et  s'il 
y  a  danger  pour  moi,  vous  y  parerez  immédiatement 
par  des  exhortations  appropriées.  » 

Et  avant  que  le  prêtre  eût  acquiescé,  il  s'approcha 
d'un  candélabre  du  corridor  et  à  mi  voix  lut  ceci  au 
régent  silencieux  et  attentif. 


IV 


DÉCLARATION  D'AMOUR 


Je  voudrais  bien  mourir  pour  vous. 

Agur,  HUMANISTE,  l,e  DIVISION. 

Vous  me  reconnaîtrez  à  l'ado- 
ration de  mes  regards. 

Samas  déçu,  le  jésuite  muet,  restèrent  devant  la 
feuille  déployée,  où  cette  seule  ligne  s'étalait. 
Inexpérient,  l'éphèbe  dit  : 

«  Il  n'a  pas  négligé  son  devoir  pour  moi,  une  ligne...  » 

Le  jésuite  sourit,  satisfait  de  trouver  le  petit  pro- 
dige en  flagrance  d'une  impression  fausse;  mais  ce 
sourire  éclaira  l'ignorance  du  novice. 

—  «  Je  me  méjuge  »  s'écria-t-il  ;  «  Agûr  a  gâché 
tout  un  cahier  avant  de  se  résoudre  à  ces  six  mots.  » 

—  g  Selon  votre  promesse,  donnez-moi  ce  billet  de 
fou.  » 

Samas  dit  non  de  la  tête,  mais  cette  fois  sans  agres- 
sion, tout  rêveur,  et  sa  voix  devenue  basse  d'émotion. 
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—  «  .Mon  pcre,  je  sors  d'aujourd'hui  de  la  vie  fami- 
liale; au  seuil  de  la  vie  hasardeuse,  un  dévouement  me 
salue  d'une  parole  douce  à  écouter.  Je  me  rendrais 
indigne  d'amitié  si  je  n'étais  pas  pieux  pour  cette  pre- 
mière fleur  d'amour  éclose  à  mon  regard. 

«  Dieu  lui-même  ne  fut  pas  plus  aimé  par  ses  saints 
que  moi  en  ce  moment  par  Agûr.  Avec  un  geste  j'au- 
rais fait  de  lui  un  sacrilège  ;  il  vous  eût  frappé,  vous 
l'oint  du  Seigneur,  je  lui  dois  de  conserver  toujours 
ce  papier,  où  tant  de  son  âme  a  coulé  avec  si  peu 
d'encre.  Peut-être  que  jamais  il  n'aura  un  aussi  noble 
élan  vers  autrui  ;  peut-être  n'aurai-je  jamais  à  con- 
templer un  si  bel  effet  de  mon  charme. 

«  Je  vais  à  la  chapelle  et  me  joindrai  à  la  pension 
quand  elle  ira  au  dortoir;  je  ne  dînerai  pas...  Demain 
je  vous  écouterai  très  docilement  ;  maintenant  je  suis 
comme  un  qui  rêve  des  choses  délicieuses  et  tristes  • 
ne  m'éveillez  pas  de  cette  absorption,  je  sens  que  l'on 
ne  revit  pas  deux  fois  cette  heure.  Excusez -moi  de 
toute  chose,  soyez  bon,  Révérend,  je  m'en  vais  face  à 
Dieu  vibrer  mon  émotion.  » 

Circonspecte  au  maniement  des  âmes,  l'éducation 
jésuitique  laisse  toujours  une  incroyable  latitude  aux 
premiers  jours  passés  en  leur  collège  ;  ces  artistes  de 
la  pédagogie,  avant  de  serrer  les  ais  de  la  discipline 
autour  de  l'enfant,  veulent  un  peu  de  libre  expansion, 
afin  de  savoir,  dès  l'abord,  comment  manier  le  jeune 
être  sans  le  faire  souffrir. 
Le  P.  Reugny,  pour  d'autres  raisons,  s'accommodait 
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"des  impériosités  de  Samas.  Esprit  subtil,  psychologue 
par  goût  et  religieux  de  bonne  foi,  il  s'accusait  d'avoir 
singulièrement  mêlé  à  la  sollicitude  la  recherche  sen- 
timentale. 

Sa  bénignité  pour  Agûr,  qu'un  autre  eût  renvoyé 
depuis  longtemps,  attestait  une  involontaire  prédilec- 
tion envers  l'être  exceptionnel.  A  l'aspect  de  cet  élève  si 
partialement  mené,  oubliant  toute  gratitude,  le  jésuite 
■  n'avait  pas  souffert  ;  mais  un  côté  jusque-là  obscur  de 
l'âme  humaine  lui  était  apparu. 

;  D'une  famille  de  robe  ruinée,  entré  aux  jésuites 
après  l'ennui  de  l'existence  de  petite  ville,  il  ne  con- 
naissait que  le  vice  pour  l'avoir  fui,  et  l'amour  pour 
l'avoir  lu. 

"    Or,  l'infériorité  des  directoires  moraux  éclate  en  ceci 
|que  leurs  rédacteurs  n'ont  pas  vu  le  péché  vivant  dans 
f  ses  hauts  exemplaires.  Eh  !  combien  sont-ils,  ces  pri- 
vilégiés téméraires  devant  qui  la  vie  passionnelle  a 
dévoilé  ses  mystères?  Ces  deux  imbéciles  duc  et  mil- 
lionnaire qui,  semant, leur  fortune,  ont  traîné  leur 
jeunesse  de  la  terrasse  des  cafés  aux  mauvais  lieux 
I  très  chers,  n'ont  vu  de  la  Beauté  et  de  l'Amour  que  ce 
qu'aurait  entendu  de  la  musique  un  abonné  du  grand 
Opéra  de   Paris,  conservatoire  des  flonflons  pour 
commis  voyageurs. 

Peu  d'êtres  vivent  la  passionnalité,  moins  encore  la 
passionnalité  consciente  :  sans  vivacité  ni  conscience, 
le  phénomène  passionnel  se  résout  à  rien,  car  l'acte  en 
lui-même  ne  signifie  que  pour  les  brutes  ;  l'être  in- 
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tellectuel  n'aboutissant  jamais  à  la  violence  extérieure, 
il  faut  demander  comme  en  physique  la  loi  sérielle  au 
type  le  plus  accompli  ;  la  psychie  générale  se  déga- 
gera mémement  des  études  typiques,  des  analyses  de 
l'extraordinaire. 

En  face  de  la  passion  d'Agûr,  de  sa  violente  instan- 
tanéité que  le  Parisien  nomme  coup  de  foudre  et  de 
l'attitude  bi-sexuelle  de  Samas,  le  jésuite  sentit  ses 
notions  philosophiques  toutes  débandées. 

L'un  obéissant  à  un  mouvement  du  doigt,  l'autre 
portant  l'émoi  du  premier  amour  inspiré  au  pied  de 
l'autel,  ces  deux  palpitations  d'âme  sortaient  tellement 
de  la  rubrique  amitié  particulière  et  planait  si  au- 
dessus  de  la  classification  sodomique,  que  son  étonne- 
ment  ne  cessait  pas. 

Rejoignant  les  autres  professeurs,  il  ne  parla  pas  de 
ce  qui  l'obsédait,  invitant  seulement  le  vieux  père 
Cézambre,  d'origine  arménienne,  —  qui  jadis  avait- 
confessé  avec  beaucoup  de  réputation,  le  beau  monde 
de  Pétersbourg  et  de  Paris  —  à  venir  prendre  le 
gloria  dans  sa  chambre. 

Auparavant,  il  monta  au  dortoir  des  moyens,  causer 
un  instant  avec  le  Père  surveillant. 

Tout  semblait  déjà  dormir  : 

Au  lieu  des  rangées  de  lits  d'hôpital  coutumières  au 
pensionnat,  chaque  élève  avait  une  petite  cabine  pro- 
prette et  à  porte-treillage  permettant  au  surveillant 
chaussé  de  feutre  de  venir  voir  inopinément. 

—  «  Ah  !  Père  Reugny,  quel  singulier  enfant  que  mon 
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nouveau:  c'est  une  rareté  pour  votre  psychologie  ; 
figurez-vous  qu'il  se  relève  tout  à  l'heure  et  met  une 
chemise  devant  le  treillis,  prétendant  que  cela  le  gêne 
pour  dormir,  qu'on  le  voit.  » 

Marchant  doucement  côte  à  côte,  les  deux  jésuites 
arrivèrent  vers  l'alcove  de  Samas.  Le  Père  se  pencha 
pour  mieux  voir  les  blonds  cheveux  répandus  sur 
l'oreiller,  la  claire  poitrine  un  peu  dénudée  :  il  serrait 
dans  ses  belles  mains  fermées  et  jointes  le  billet 
d'Agûr. 

Un  attendrissement  s'empara  des  deux  prêtres  :  l'os- 
cillation des  veilleuses  du  plafond  agitait  de  dou- 
ces lueurs  et  de  mouvantes  pénombres  sur  l'andro- 
gyne. 

—  «  Dirait-on  pas  un  ange?...  »  fit  le  surveillant. 
Puis,  après  un  silence  : 

—  «  Je  ferai  bonne  garde  autour  de  celui-là,  et  je 
jure  bien  que  tant  qu'il  sera  dans  ma  division  il  n'ap- 
prendra pas  le  mal  !  » 

-  —  «  Ayez-vous  songé,  »  dit  l'humaniste,  «  au  mal 
qu'il  inspirera?  » 
Le  surveillant  hocha  la  tète. 

—  «  Le  grand  Pan  aux  échos  de  ce  collège  fait  en- 
tendre sa  syrinx,  les  fleurs  sont  des  inciteuses  de  mol- 
lesse, ce  sont  de  belles  choses  cependant.  » 

—  «  Chut,  »  fit  l'humaniste;  «  ses  lèvres  ont  bougé,  » 
et  il  appliqua  son  visage  au  treillis. 

Samas  resserra  l'étreinte  de  ses  mains  sur  le  pré- 
cieux papier  où  une  âme  s'était  abdiquée  toute,  et  sou- 
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riant  dans  son  sommeil,  deux  larmes  jaillirent  de 
ses  paupières  fermées,  et  sa  bouche  entr'ouverte  souffla 
très  doucement  ces  seuls  mots  : 
—  «  Je  suis  aimé.  » 

Et  les  deux  jésuites  émus  s'entre-gardèrent  en  grand 
trouble  de  découvrir  tant  de  profondeur  dans  l'éveil 
profane  d'une  âme  puérile. 


ŒL0H1L  GIIUIBOR 


L'enfant  de  treize  ans  qui  s'intitulait  frère  de  déser- 
teur, petit-fils  de  chouan,  cousin  de  contrebandier, 
aurait  pu  dire  aussi  fils  de  saint,  si  la  conception 
des  dévots  actuels  s'élevait  de  la  négativité  budhique 
d'un  saint  Labre  jusqu'à  la  fougueuse  ardeur  d'un  nabi 
d'Israël. 

Depuis  que  le  clergé  français,  sali  par  le  Concordat 
du  monomane  corse,  a  pris  desleçons  des  épouvantables 
recrutements,  la  notion  du  saint  a  été  gâtée  ;  et  le  catho- 
licisme, cette  religion  créatrice  si  vive,  on  l'a  vu  enliser 
les  consciences  dans  cette  même  abdication  du  moi  qui 
a  tué  l'Inde  et  qui  sape  intérieurement  la  compagnie  de 
Jésus. 

L'Absolu  de  l'ordre  s'obtient  par  l'écrasement 
de  l'individu,  et  l'individu  seul  cependant  crée  les 
grandes  choses.  A  choisir  entre  le  grand  et  le  réglé, 
on  a  préféré  le  médiocre  équilibre,  au  danger  du 
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sublime  :  et  quand  se  rencontre  un  catholique  trop 
supérieur  pour  obéir  aux  évêques  de  la  république 
et  trop  fier  pour  doubler  en  badauderie  les  bedeaux 
en  l'ostracise. 

Œlohil  Ghuibor,  né  à  Plouharnel,  près  de  Karnac, 
fameux  par  ses  avenues  de  menhirs  aidantes,  répondait 
a  ce  double  nom  d'origine  fabuleuse  et  qui  allie  le  plus 
ancien  souvenir  de  la  race  rouge  et  de  la  race  sémi- 
tique. 

On  raconte  à  Plouharnel  qu'un  naufrage  jeta  Œlohil 
Ghuibor  à  la  côte  et  que,  tout  bien  perdu,  ils  se  fixèrent 
dans  le  château  ruiné  de  Merodeck,  et  commirent  de 
tout  temps  des  actes  de  burgraves,  devenus  des  délits 
depuis  que  le  prétendu  Progrès  a  étendu  sa  lèpre  même 
sur  la  vieille  Armorique. 

Le  grand-père  de  Samas  se  vantait  qu'aucun  de  son 
nom  n'avait  jamais  porté  d'uniforme.  Famille  de  réfrac- 
taires  et  de  sorciers,  tous  pieux  au  point  de  provoquer 
un  de  la  maréchaussée,  de  le  tuer  en  duel  au  sabre  pour 
venir  en  sécurité  entendre  la  messe,  quoique  déserteur, 
au  temps  de  Bonaparte. 

L'aîné  de  la  famille  était  toujours  dans  les  livres, 
selon  le  mot  des  paysans;  les  autres,  contreban- 
diers ou  agriculteurs  étranges,  incendiant  leur  ferme 
plutôt  que  de  payer  l'impôt  foncier.  Hors  leur  mépris 
des  lois  françaises  satisfait,  tous  bons  chrétiens, 
charitables  et  doux,  adores  à  vingt  lieues  autour  de 
Merodeck. 

Celui  qu'on  nommait  «  le  druide  »  aux  veillées,  et 
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qui  tirait  sur  les  bleus  avec  des  balles  fondues  aux 
minuits  de  Karnac,  aux  lunes  rousses  de  Benodet,  dit  à 
son  fils  :  «  Le  temps  a  passé  du  fusil  :.  prends  la  plume 
et  combats  dans  les  journaux.  » 

Cette  famille  implantée  sur  le  sol  armoricain,  mais 
restée  orientale  d'aspect,  qui  n'obéissait  pas  aux  gens 
du  Roy,  n'obéit  plus  du  tout  au  gens  du  peuple,  et  le 
vieillard  envoya  son  fils  au  combat  de  la  presse  comme 
il  l'eût  envoyé  au  Bocage  ou  à  Quiberon.  A  vingt  ans 
le  dernier  Œlohil  Ghuibor  alla  à  Rome  y  prêter  serment 
à  la  prison  de  Saint-Pierre,  s^  heurta,  dès  Paris,  à  des 
escarbots  de  l'espèce  \euillotine  et  se  rejeta  en  pro- 
vince, usant  les  dix  mille  livres  de  la  terre  de  Merodeck 
à  fonder  des  journaux  aux  devises  de  «  Dieu  et  le  Roy  » 
et  au  vrai,  cherchant  à  conspirer  à  une  époque  où  il 
n'y  a  plus  même  la  place  des  collets  noirs  d'une  réaction 
de  mode. 

Il  avait  épousé,  dans  un  voyage  au  Midi,  une  admi- 
rable et  sainte  jeune  fille,  qui  comprit  et  aima  ce  chouan 
réduit  au  bureau  de  rédaction. 

Deux  fils  naquirent  :  Œlohil  nom'ma  l'un  Antarès,  le 
dernier  Samas. 

Antarès,  dès  quinze  ans,  devint  le  collaborateur  de 
son  père,  dans  les  polémiques,  y  apportant,  malgré  sa 
jeunesse,  l'élément  érudit  et  scientifique. 

Au  moment  où  Samas  le  cadet  entra  au  collège  d'A- 
vignon, Antarès  étudiait  la  médecine  à  Montpellier  ; 
et  leur  père  parcourait  le  Midi  en  tous  sens,  s'efforçant 
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à  des  vaines  organisations  monarchiques  paralysées 
par  l'impotent  de  Frohsdorff. 

Au  milieu  de  telles  agitations,  la  première  commu- 
nion de  Samas  avait  été  retardée  et  on  le  confia  aux 
jésuites  pour  le  préparer  à  ce  devoir.  Habitué  par 
sa  mère  à  un  soin  de  lui-même  minutieux  et  élé- 
gant, guidé  en  ses  lectures  par  son  frère  Antarès, 
perpétuellement  influencé  par  une  vie  de  famille  où 
les  thèses  les  plus  abstraites  étaient  traitées  cou- 
ramment à  chaque  repas  ;  la  mémoire  chargée  de 
théologismes  et  de  centons  mystiques,  Samas,  avec 
d'incroyables  lacunes  et  ignorant  devant  une  arith- 
métie,  pouvait  comprendre  et  suivre  des  spéculations 
élevées. 

Ajouté  à  son  atavisme,  le  heurt  perpétuel  de  son 
père  contre  l'épiscopat,  ce  terrible  jugement  des  vio- 
lents contre  la  tiédeur,  avait  développé  chez  l'enfant 
une  sorte  d'arrogance  rare  chez  les  élèves  pieux  et 
qui  d'abord  éclata  contre  le  Régent  d'humanité. 

Parfaitement  beau,  averti  de  ce  point  par  les  repro- 
ductions de  chefs-d'œuvre  qui  furent  ses  seulesimages, 
liseur  de  S.  Liguori  et  de  Catherine-Emmeric,  Samas 
moins  enthousiaste,  contenait  déjà  un  élément  d'or- 
gueil redoutable.  S'attribuant  une  dignité  dont  l'ave- 
nir ferait  la  preuve,  confiant  en  lui,  il  ne  savait  pas 
plier,  assuré  de  l'assentiment  familial  pour  ses  rébel- 
lions. 

Aucune  appréhension,  en  entrant  à  Saint-Joseph  ; 
Antarès  en  l'amenant  avait  dit  au  Recteur  :  «  en  aucun 
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cas  ne  forcez  ni  ne  retenez  mon  frère;  s'il  veut  partir, 
vous  l'accompagnerez  sur  l'heure  à  la  gare.  » 

Être  harmonieux,  Samas  n'abusait  pas  de  cette 
latitude  laissée  à  son  bon  plaisir.  Doux  et  calme,  il 
portait  presque  consciemment  son  nom  admirable  : 
le  solaire  rayonnait,  avec  sérénité. 


VI 


DES  AMITIÉS  PARTICULIÈRES 


Chez  le  Père  de  Cézambre,  vieillard  au  regard  scru- 
tateur, honorant  de  sa  prédilection  le  régent  d'huma- 
nités. 

—  «  Eh  bien,  Reugny,  »  dit  familièrement  le  vétéran 
jésuite,  <<  vous  voulez  le  lampion  de  mon  expérience 
pour  vous  éclairer  :  voilà;  »  et  plaisamment  il  posa 
son  bougeoir  qu'il  éteignit. 

—  «  Que  pensez-vous  de  la  théorie  platonicienne 
de  l'androgyne?  »  —  interrogea  brusquement  Reugny. 

—  «  Vous  professez  le  Gorgias,  et  c'est  vous  qui 
m'interrogez  sur  le  Banquet  )  oiseux  cela.  » 

—  «  Père  Cézambre,  ce  que  le  grécisant  nomme 
amour  socratique,  ne  l'appelons-nous  pas  amitié  par- 
ticulière? Ce  que  nos  collégiens  appellent  pigeonnage, 
n'est-ce  pas  l'avatar  de  cet  antique  sentiment  d'un 
lettré  pour  l'éphèbe  ?  » 

Le  Père  Cézambre  hocha  la  tête  : 

—  «  Mon  ami,  j'ai  confessé  les  sept  péchés  et  purgé 
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d'infernales  consciences  :  mais  je  n'ai  ni  défini,  ni 
classé.  Mettez-moi  en  face  d'un  cas  de  théologie  mo- 
rale, je  le  résoudrai  ;  ne  me  demandez  pas  de  la  casuis- 
tique, de  calcul  intégral.  » 

Alors  le  P.  Reugny  lui  décrivit  Samas  racontant  toute 
l'aventure  de  la  lettre  d'Agûr,  et  il  finit  : 

—  «  Est-ce  un  instinct  sodomique  qui  a  dicté  l'aveu 
d'Agûr  ?  » 

—  «  Non,  »  dit  Cëzambre.  «  Agûr  qui  doit  avoir 
péché  et  contre  lui-même  et  entraîné  à  son  péché,  Agùr, 
presque  un  débauché  dans  la  forme  anti-physique,  a 
obéi  au  plus  noble  amour  :  il  respecte,  il  vénère  le 
jeune  Samas.  » 

—  «  Vous  ne  le  blâmez  pas.  » 

—  «  Je  blâme  la  conséquence  de  son  élan,  non  pas 
l'élan  lui-même  :  une  femme  honnête  tend  la  main  à 
un  homme  qui  l'attire  :  «  soyez  mon  ami.  »  Cela  est 
loisible  et  de  bonne  foi;  mais  cette  amitié  contient 
l'adultère  en  puissance  d'être  :  il  y  a  toujours  un 
amant  possible  pour  une  femme  dans  un  ami  ;  ques- 
tion de  temps  et  de  circonstances.  Votre  Agûr  oserait 
à  peine  parler  à  Samas  ;  mais  laissez  les  seuls,  libre- 
ment, pendant  un  mois,  et  la  concupiscence  tapie  dans 
l'idéalité  se  dressera  et  l'infamie  peut  éclore.  » 

«  Samas,  jamais  !  » 

—  «  Ceci  est  autre,  »  interrompit  Cézambre.  «Sa- 
mas n'est  pas  un  garçon,  c'est  en  même  temps  une 
jeune  fille,  et  plus  coquette  que  tendre,  orgueil- 
leuse et  non  passionnée  ;  il  jouera  l'idole  sans  des- 
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cendre  au  rôle  de  partner  ni  d'un  péché,  ni  d'un 
sentiment. 

«  J'observe  souvent  l'inverse  du  cas  en  question, 
la  jeune  fille  étant  un  garçon,  n'ayant  d'autre  notion 
d'honneur  que  celle  d'un  collégien  bien  né.  Or  Samas 
se  trouve  sentir  féinininement  :  c'est  une  vierge  au 
cerveau  développé  plus  encore  qu'un  puceau.  A  la 
pudeur  de  )a  petite  fille  s'ajoute  en  lui  la  notion  pré- 
maturée du  respect  de  soi-même,  et  je  gagerais  qu'il 
ne  sera  rien  de  cette  grande  passion.  Vous  verrez  un 
éphèbe  jouer  la  Béatrice  devant  un  jeune  homme,  et 
rien  de  plus.  L'intérêt  du  spectacle  n'est  pas  entre 
Agur  et  Samas,  il  réside  tout  entier  dans  l'âme  de  ce 
dernier.  Il  entre  à  Saint-Joseph  pour  y  faire  sa  pre- 
mière communion,  et  jusque-là  vous  ne  verrez  en  lui 
que  la  vierge  qui  a  trop  lu  et  qui  n'a  pas  cependant  le 
vertige.  Mais  s'il  ne  ressentiras  l'amour  inspiré,  il 
l'a  senti  passer  à  fleur  de  cœur,  et  l'incitation  résul- 
tante se  résoudra  en  ferveur.  Il  fera  une  idéale  pre- 
mière communion  :  il  s'offrira  à  Dieu  comme  Agûr 
s'offre  à  lui.  Le  même  coup  sauve  l'un  de  ses  sens  et 
pousse  le  plus  jeune  à  l'ardeur  religieuse.  » 

—  «  Toutefois,  quand  Samas  aura  porté  à  l'autel 
toute  l'excitation  sentimentale  venue  d'Agûr,  que  va- 
t-il  se  passer? 

—  «  Nos  collèges,  étant  des  maisons  d'éducation 
autant  et  plus  que  d'instruction,  cultivent  la  sensibi- 
lité à  l'égal  au  moins  delà  cérébralité.  Nos  messes  en 
musique,  nos  représentations  théâtrales,  l'esprit  même 
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de  notre  ordre,  développeront  chez  Samas  trop  doué  la 
tendance  passionnelle,  et  au  sortir  du  collège  l'Œl- 
lohil  sera,  sans  qu'il  s'en  doute,  orienté  vers  l'attract 
féminin.  » 

—  «  Son  intraitabilité,  approuvée  par  sa  famille, 
abrégera  son  séjour?  » 

—  «  Ces  êtres-là,  Reugny,  n'ont  leur  place  ni  au  col- 
lège, ni  dans  la  vie  ;  ce  magnifique  papillon  ira  salir  le 
beau  pastel  de  sa  virginité  à  la  fumée  d'une  lampe 
infecte.  Ah  !  votre  Samas,  qui  plane  aujourd'hui  au- 
dessus  du  péché,  qui  se  sait  beau  et  qui  ignore  la 
chair,  cet  être  pur  et  qui  aime  seulement  qu'on  l'aime, 
un  soir  de  la  quinzième  année,  comme  un  phalène 
s'abattra,  voletant,  éperdu,  dans  le  sale  giron  d'une 
prostituée. 

«  C'est  dommage,  oui  !  Cela  vous  affecte.  Oh  !  ne 
déniez  pas  !  ne  rougissez  donc  pas.  La  beauté,  Dieu 
même  en  revêt  certains  êtres  pour  nous  avertir  qu'ils 
sont  précieux  et  préférables  ;  préférons-les  sans  mala- 
dif scrupule  :  ils  tombent,  hélas  !  et  d'une  chute  plus 
pitoyable  par  leur  éclat  même.  » 

Après  un  silence  d'une  lente  méditativité,  le  vieux 
psychologue  reprit  : 

—  «  L'étrange  et  compliquée  mécanique  de  l'âme 
humaine  !  Une  passion  d'essence  ténébreuse  va  illu- 
miner sans  la  pénétrer  une  âme  choisie.  Des  ferments 
coupables  vont  féconder  un  être  et  le  rendre  digne  de 
recevoir  son  Créateur:  car  Samas  transposera  en  reli- 
giosité l'effluve  que  lui  envoie  l'amoureux  Agûr. 
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«  Puis,  quand  nous  aurons  veillé  sur  cette  même 
âme,  d'une  sollicitude  non  pareille,  nous  devrons  nous 
dire,  si  nous  sommes  conscients  et  d'un  clair  regard 
en  avant  :  chaque  perfectionnement  de  cet  être  est  un 
pas  vers  sa  perdition.  Au  moment  où  son  orgueil 
chancellera  en  un  vertige  d'instinct,  il  sera  accablé  de 
toute  la  mysticité  qu'il  accumule.  Oui,  Reugny,  là 
gîte  le  terrible  sphinx  de  la  direction  des  âmes. 
L'âme  éveillée  devient  attentive  à  tout,  l'âme  sen- 
sibilisée peut  subir  l'action  de  la  ténèbre  comme  de 
la  clarté.  0  l'effroi  de  ces  transcriptions  presque 
instantanées,  une  période  mystique  aboutissant  à  la 
fornication! 

«  Ne  m'a-t-on  pas  avoué,  au  sacré  tribunal,  qu'on 
avait  converti  une  protestante  au  catholicisme  pour 
être  mieux  aimé. 

«  La  faculté  d'aimer  une  fois  développée  change 
d'objet  avec  une  vivacité  stupéfiante  !  Cependant, 
on  ne  saurait  endormir  les  âmes  pour  les  sauver, 
car  elles  dormiraient  pour  le  salut  comme  pour  le 
délit.  » 

—  «  Comment  nommez-vous  donc  le  sentiment 
d'Agûr  et  de  Samas  ?  » 

—  «  Le  désir  d'aimer,  le  désir  d'être  aimé,  et  ces  dé- 
sirs, nul  ne  doit  les  maudire;  légitimes,  je  les  bénirais, 
si  je  ne  prévoyais  pas  leurs  effets.  » 

—  «  Vous  avez  dit  ces  effets  harmoniques.  » 

—  «  Les  immédiats,  seulement.  Vous  pouvez  avec  un 
mot  de  Samas,  purifier  Agûr,  en  faire  le  modèle  de 
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sa  classe  et  de  sa  division  ;  et  l'orgueil  de  l'éphèbe  satis- 
fait de  l'adoration  de  l'humaniste,  le  défend  de  toute 
contamination  de  ses  autres  condisciples. 

«  Ensuite,  tout  changera.  Agûr  va  épuiser  son 
idéalité  en  cet  amour  élevé  et  retombera  plus  bas  qu'au- 
paravant vers  la  chair.  Samas,  loin  de  son  adorateur, 
quittera  son  orgueil,  et  comme  il  ne  rencontrera  pas 
la  femme  un  peu  féerique  qui  le  griserait,  entêté  ce- 
pendant à  l'attente  de  l'idéal,  il  exaspérera  l'instinct  en 
lui  et  tombera  misérablement  sous  l'obsession  qu'il 
se  sera  lui-même  créée.  » 

—  «  Que  faire  donc  ?  » 

—  «  Au  présent  tout  est  fait.  Pour  l'avenir  nul  ne 
peut. 

«Agûr  aurait  besoin  de  trouver  un  être  à  proté- 
ger, un  être  absurde  à  maudire  et  à  pardonner,  infé- 
rieur et  séduisant  :  Samas,  une  prestigieuse  volonté 
qui  le  soumît  par  l'admiration  :  une  princesse  de  conte 
de  fées. 

—  «  Quel  dommage  de  penser!...  »  murmura  Reu- 
gny.  Son  interlocuteur  le  devina. 

—  «  Ce  que  vous  pleurez  en  Samas  sera  mort,  le  jour 
où  Samas  péchera.  Vous  avez  parlé  de  Platon,  tout 
d'abord  :  l'androgyne  n'existe  qu'à  l'état  vierge  :  à  la 
première  affirmation  du  sexe,  il  se  résout  au  mâle  ou 
au  féminin. 

«  Cette  aurore  de  la  beauté  et  de  l'âme  n'est  que  Pin 
dication  terrestre  de  l'angélique  splendeur  :  cela  nous 
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aide  à  concevoir  la  série  spirituelle.  Nous,  penseurs 
et  contemplatifs,  regardons  en  grand  respect  ce  spec- 
tacle surnaturel,  parce  qu'il  n'éblouit  que  chez  de  rares 
humains.  Maintenant,  bonsoir,  Reugny.  » 

Le  père  de  Cézambre  s'étant  levé,  ralluma  son  bou- 
geoir. 


VII 


INFECTION  DE  L'UNIVERSITÉ 


En  soulignant  la  fomentation  de  la  sensibilité  qui 
résulte  de  l'enseignement  de  son  ordre,  le  Père  de 
Cézambre  ignorait  la  cloacité  du  collège  laïque. 

Chez  les  jésuites,  on  aime  ;  chez  les  universitaires 
on  se  salit  :  il  y  a  de  fréquentes  passions  dans  un  col- 
lège Saint-Joseph  ;  on  ne  verrait  que  du  vice  aux  mai- 
sons de  l'État.  Parmi  les  œuvres  mort-nées  de  1789, 
l'enseignement  officiel  français  tombe  à  vue  d'obser- 
vateur sous  le  mépris  de  ceux  qui  l'ont  subi.  Certains 
qui  ont  déserté  le  professorat,  venus  dans  les  lettres, 
ont  révélé  une  bassesse  d'âme  à  l'About,  une  mes- 
quinerie d'esprit  à  la  Sarcey. 

La  valeur  morale  de  l'universitaire  s'assimile  à  celle 
de  l'officier:  l'un  et  l'autre  obéissent  à  une  consigne: 
tous  deux,  comprimés  par  une  discipline  de  brute,  font 
peser  au-dessous  d'eux  un  joug  inintelligent  et  infé- 
cond. En  attribuant  la  plus  haute  capacité  aux  régents 
laïques,  on  les  voit  encore  incapables  d'éducation  ;  elle 
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se  fait  avec  le  cœur:  et  quel  plaisantin  dirait  que  le 
pion  aime  sa  div  ision  et  le  professeur  sa  classe.  Ce  sont 
des  artisans,  des  manouvriers,  des  gens  loués  pour  la 
glèbe  pédagogique  :  ils  ont  avalé  des  programmes  et 
ils  font  avaler  ces  mêmes  programmes.  On  entraîne 
pour  Chantilly-baccalauréat  ouCentrale-Longchamp,  on 
n'élève  pas, chez  l'État, parmi  lesRamollotde  laculture. 

Entre  des  surveillants  pris  parmi  les  déclassés,  les 
aigris  de  la  misère  en  habit  noir,  et  des  professeurs,  la 
plupart  petits  bourgeois  absorbés  par  la  famille  sinon 
par  leurs  efforts  vers  le  doctorat  et  l'agrégation,  l'en- 
fant se  trouve  livré  à  des  égoïsmes  sans  lumière. 

Quant  à  la  moralité  de  ceux  que  n'absorbe  pas  leur 
ménage,  tout  le  monde  sait  que  la  majeure  partie  des 
pions  et  des  professeurs  célibataires  sont  d'une  vertu 
quelconque. 

Le  proviseur  n'est  jamais  qu'un  chef  de  bureau  ;  et 
au  vrai  voilà  de  la  caserne  moins  la  prison  et  les  fusils 
du  conseil  de  guerre. 

Au  lieu  de  cette  basse  entreprise  de  commerce,  par- 
fois infâme,  quant  l'esprit  en  est  libre  penseur  comme 
aujourd'hui,  l'enseignement  congréganiste  a  pour  re- 
présentants des  hommes  garantis  parleur  noviciat  et  le 
costume  qu'ils  portent,  des  hommes  sans  ambition, 
sans  famille  et  libres  de  donner  tout  leur  cœur  à  leur 
rôle  :  lors,  le  pédagogue  devient  un  artiste  en  pédagogie  : 
le  surveillant  jésuite  est  souvent  un  psychologue  pro- 
digieux. Vous  ne  le  verrez  jamais  tomber  dans  l'idiotie 
militaire;  il  manie  chaque  élève  d'une  sorte  appropriée, 
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flattant  l'un,  calmant  l'autre  ;  parlant  des  vacances,  de 
la  mère,  de  Dieu  ou  de  sucre  d'orge,  suivant  le  petit 
individu  à  diriger. 

Supposez  un  potache  qui  pleure,  languit  et  se  dé- 
sespère loin  de  la  tendresse  du  foyer,  ira-t-il  vers  le 
gilet  du  pion?  Le  jésuite  courra  auprès  du  plaintif,  il 
le  câlinera,  l'apaisant  :  comprenant  ce  cœur  qui  souffre 
et  soigneux  à  remplacer  par  une  paternelle  chaleur  les 
tendresses  absentes. 

On  ne  punit  pour  ainsi  dire  pas  chez  les  jésuites,  et 
nulle  part  ne  règne  une  telle  obéissance,  car  elle  est 
consentie. 

Un  Père  a-t-il,  le  matin,  été  de  quelque  façon  au- 
dessous  de  son  mandat?  A-t-il  scandalisé  une  classe? 
A  midi  il  disparaît  du  collège. 

L'élève  peut  directement  se  plaindre  au  recteur  à 
tout  instant;  il  a  droit  d'appeler  son  confesseur  et  d'en 
faire  un  intermédiaire  entre  lui  et  la  discipline.  Un  sur- 
veillant envoie  se  promener  dans  la  cour  l'élève  qui  lui 
paraît  congestionné;  tel  autre  obtient  d'aller  à  la  cha- 
pelle au  lieu  de  faire  son  devoir. 

L'enfant  mis  aux  arrêts  par  le  professeur  est  comme 
visité  par  le  surveillant  qui  cause  avec  lui.  Le  préfet  de 
discipline  a  privé  de  dîner;  mais  survient  au  autre 
Père  qui,  ayant  l'air  de  se  cacher,  apporte  une  miche 
garnie  de  viande,  comme  un  camarade  aîné.  L'inter- 
pellation parfois  grondeuse,  jamais  sèche,  n'insulte 
pas.  La  réprimande  n'humilie  pas  :  la  punition  ne  fait 
pas  souffrir,  elle  profite  pourtant. 
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Cet  ordre,  basé  sur  le  pliement  absolu  de  l'individua- 
lité de  ses  membres,  respecte  les  personnalités  qu'on 
lui  confie.  Louis  Lambert  y  respirerait  aujourd'hui 
librement.  Quant  aux  faibles,  ils  sont  gardés  par  les 
Pères  contre  les  forts.  On  ne  se  bat  pas,  on  ne  bat  pas 
dans  les  récréations,  tandis  que  le  lycée  est  le  digne 
pendant  des  sauvageries  de  l'école  militaire;  jamais 
une  brimade  ne  sera  possible  dans  un  collège  Saint- 
Joseph;  on  renverrait,  avant  qu'ils  eussent  commen- 
cé leur  passion  homicide,  les  êtres  féroces. 

En  promenade,  malheur  à  qui  prend  un  nid  ou  fait 
souffrir  un  animal,  le  soir  même  le  préfet  le  menacera 
de  renvoi.  Toute  une  division  sera  commandée  par  le 
Père  pour  un  chien  qui  se  noie,  que  les  potaches  en- 
fonceraient à  coups  de  pierre.  L'élève  des  jésuites  est 
souvent  superficiel  et  voluptueux,  l'élève  de  l'Univer- 
sité apparaît  la  plupart  du  temps  brutal  et  méchant. 

Un  collège  de  jésuites  est  une  maison  d'éducation, 
un  lycée  est  une  boîte  à  bachots;  ici  on  prépare  des 
êtres  policés  à  la  vie,  là  on  empiffre  de  psittacisme  de 
probables  voyous. 

Devant  le  penseur,  le  lycée  se  place  entre  la  ca- 
serne et  le  lupanar,  ces  trois  pylônes  de  la  barbarie 
moderne.  Car  l'humanité  initiale  s'appelle  rut,  meurtre, 
psittacisme;  car  l'homme  isolé  des  dominances  abs- 
traites du  divin  catholicisme  n'est  que  salace,  assassin 
et  répéteur  inconscient. 

Voilà  pourquoi  l'impérieux  devoir  des  princes  de 
l'intelligence  est  de  briser  jusqu'à  poussière  tout  col- 
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lectif  non  religieux,  et  tuer  d'un  même  effort  de  lumière 
la  férule,  le  sabre  et  la  prostitution  d'État. 

Chez  la  plupart  des  hommes,  l'esprit  reste  latent, 
potentialité  et  non  puissance.  Chez  tous  les  hommes, 
l'âme  vit  et  joue,  puissance  effective,  bonne  ou  mau- 
vaise; il  faut  donc  donner  de  l'éducation  à  tous,  car 
elle  bonifie  l'âme  et  réserve  l'instruction  à  quelques- 
uns,  parce  qu'elle  devient  néfaste  dès  qu'elle  n'est  pas 
suprême. 

Trois  cents  cardinaux  forment  une  civilisation;  trois 
millions  de  bacheliers  ne  sont  que  cohue.  Aussi  le  monde 
latin  va  périr  pour  avoir  voulu  l'absurde  égalité  :  ainsi 
les  hauts  emplois  de  France  ont  été  salis  jusqu'à 
pourrir;  ainsi  les  bas-fonds,  montés  à  la  surface,  en- 
lisent tout  le  fleuve. 

Le  Parëo  et  ses  prêtres  sont  occupés  à  charrier  les 
pierres  de  construction,  tandis  que  le  crocodile  immonde 
s'étale  sur  le  trône  des  Ramsès,  et  distraitement  fait 
jouer  ses  mâchoires  parmi  le  balancement  des  éven- 
tails d'autruche. 

Mais  dans  l'ombre  que  projettent  les  sphinx  de  granit, 
un  pâle  vengeur,  d'un  calame  nerveux,  emplit  d'im- 
précations son  papyrus  déroulé;  le  scribe  sacré  enre- 
gistre les  hontes  de  Thèbes  comme  il  chantait  jadis  les 
chefs-d'œuvre  et  les  sérénités. 

Vainement  l'alligator  fait  des  grâces  ridicules  au 
témoin  du  vieil  empire,  au  contempteur  de  la  boue  de- 
venue de  reine.  Il  a  pu,  Béhémot,  apaiser  les  prêtres, 
vaincre  les  nobles  :  le  calame  de  justice,  il  n'a  pu  l'ar- 
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rêter;  et  il  songe  que  demain  sa  charogne,  chassée 
des  hypogées  royaux,  ira  empester  une  route  abandon- 
née. Il  peut  ouvrir  les  entrailles  du  moindre  citoyen, 
mais  les  annales  sont  fermées,  son  nom  n'y  sera  pas.  Au 
jour  du  relèvement,  les  chronologistes,  sur  les  murs 
où  s'écrit  l'histoire,  n'écriront  rien;  car  le  peuple 
n'existe  plus,  car  le  pays  est  mort  où  on  ne  laisse  pas 
venir  à  Dieu  les  enfants;  où  des  monstres,  comme  le 
Ferry,  ne  sont  pas  tout  embranlés  par  cette  phrase 
juive  :  «  L'air  des  villes  'est  purifié  par  le  souffle  des 
jeunes  enfants  épelant  le  nom  ineffable  de  Dieu.  » 


VIII 


SÉDUCTION  ANDROGYNE 


Brusquement  réveillé  par  la  cloche  du  lever,  Samas 
voulut  se  rendormir  :  le  Père  vint,  étonné  qu'il  ne  fît 
aucun  mouvement  de  se  jeter  du  lit,  plus  étonné  en- 
core à  cette  réponse  : 

—  «  Notre  corps  astral  flotte  souvent  très  loin  de 
notre  corps  organique,  et  ce  rappel  brusque  est  con- 
traire à  toute  hygiène.  Mon  frère  Antarès  me  l'a  appris.  » 

Sur  cette  explication,  il  s'allongea  chattement. 

—  «  Mon  enfant,  il  faut  se  lever  ici  à  une  heure 
dite.  » 

—  «  Alors  qu'on  me  prépare  mon  tub.  » 

Le  jésuite  s'impatienta  un  peu  ;  Samas  se  leva  enfin 
et  ouvrit  son  nécessaire  aussi  compliqué  que  celui 
d'une  élégante,  et  mit  presque  une  heure  à  se  toiletter, 
rejoignant  tardivement  sa  division  en  étude. 

Le  professeur  de  quatrième  vint  le  demander  et, 
dans  le  corridor,  l'interrogea,  embarrassé  par  les  ré- 
ponses, ou  stupéfait  par  les  ignorances  d'éléments; 
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on  eût  dit  un  élève  de  philosophie,  oublieux  de  sa 
septième. 

Samas  ensuite  alla  à  la  questure  chercher  les  livres 
classiques  et  les  cahiers  et  revint  en  étude,  feuilleta 
ce  qu'il  apportait,  puis  le  rangea  dans  son  pupitre 
qu'il  ferma,  et  se  mit  à  regarder  ses  ongles  roses  et 
bombés. 

—  «A  quoi  pensez-vous?»  dit  brusquement  le  Père. 

—  «  Que  je  suis  ici  pour  ma  première  communion, 
et  qu'il  vaudrait  mieux  que  je  lusse  les  mystiques  que 
les  classiques.  » 

Le  jésuite  prit  dans  l'armoire  de  sa  chaire  ses  exer- 
cices de  saint  Ignace  et  les  lui  donna;  mais  Samas  sen- 
tit sous  ces  humeurs  accommodantes  une  volonté  de  le 
deviner,  et  son  sens  féminin  lui  souffla  de  se  replier, 
de  ne  plus  peser  aussi  fort  sur  la  bonne  volonté  des 
Pères  ;  puis,  il  examina  ses  voisins,  envisageant  l'art 
de  vivre  en  paix,  avec  ses  passe-droits,  au  milieu  de 
ses  quatre-vingts  condisciples  de  la  division  des 
moyens. 

—  «  Il  vous  faudra  choisir  un  confesseur,  »  lui  souffla 
le  surveillant  en  passant,  et,  dans  cet  avis,  il  y  avait 
peut-être  l'invite  d'une  prédilection. 

—  «  Je  prendrai,  »  répondit-il,  «  le  père  Reugny, 
«  c'est  lui  qui  m'a  tout  d'abord  mieux  compris,  avec 
vous.  » 

Le  surveillant  ne  sourcilla  pas  ;  mais  il  jeta  des  ar- 
rêts sur  un  élève  très  innocent,  remonta  à  sa  chaire, 
en  redescendit  bientôt,  après  un  sourd  travail  d'âme, 
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disant  au  puni,  avec  la  volonté  d'un  coup  de  discipline 
dans  la  voix  : 

—  «  Je  vous  ôte  les  arrêts,  Gontran,  ils  n'étaient 
pas  mérités;  j'ai  été  vif  par  la  faute  du  mistral.» 

Et  aux  élèves  qui  souriaient  : 

—  «  Le  juste. ..  eh  bien. ..  je  ne  suis  pas  le  juste. .. 
et  soyez  plus  sages  que  moi  quand  le  mistral  souffle.  » 

Samas  se  pencha  vers  le  Père,  et  avec  un  regard  de 
femme  qui  admire  : 

—  «  C'est  beau  !  ça,  mon  Père,  de  toute  beauté.  » 

—  «  Ah  !  »  fit  le  surveillant  heureux  infiniment  de  cette 
approbation  ;  puis,  brusquement,  il  donna  une  tape  à  sa 
calotte  et  déambula,  ne  se  reconnaissant  pas  en  ce 
mouvement  d'orgueil,  parce  qu'un  élève  le  louait.  Cet 
élève,  il  est  vrai,  ressemblait  à  un  ange  qui  aurait  étu- 
dié et  regardé  la  vie,  au  lieu  de  prier. 

Du  fond  de  l'étude,  le  jésuite  regardait  Samas  les 
mains  noyées  dans  ses  boucles  blondes  ;  et  à  la  pensée 
qu'un  condisciple  pouvait  apprendre  le  mal  à  ce  ché- 
rubin, il  se  sentait  furieux;  il  demanda  à  Dieu  que  cette 
fleur  de  beauté  restât  pure,  et  il  le  demanda  si  vivement 
que  Samas,  quand  il  repassa,  lui  dit  : 

—  «  Mon  père,  vous  venez  de  prier  pour  moi.  » 

A  ce  coup,  le  jésuite  rougit  comme  en  faute,  et  ne 
répondit  pas. 

Le  sourire  qui  vibre  aux  lèvres  du  saint  Jean  glissa 
sur  la  bouche  de  Samas  :  le  Père  Curlet  était  séduit; 
l'androgyne  avait  vaincu. 

A  un  tintement  de  cloche,  l'étude  se  leva,  livres  sous 
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le  bras,  et  les  classes  se  groupèrent  marchant  vers 
leur  salle  respective. 

Samas  prit  rang  au  premier  banc  des  Romains. 
Après  la  prière,  on  récita,  puis  l'explication  latine 
commença. 

Samas  à  côté  d'une  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour  de 
gymnastique,  rêvait  depuis  un  moment.  Le  régent  l'in- 
terpella vainement,  il  fallut  qu'un  camarade  le  tirât  par 
la  manche. 

—  «  Samas,  vous  ne  suivez  pas  :  votre  De  bello  gal- 
lico  n'est  pas  même  devant  vous. 

—  «  Je  méprise  César,  »  dit  l'enfant. 

D'un  seul  mouvement,  toute  la  classe  fit  front  à 
l'audacieux,  et  ce  dialogue  commença  entre  le  profes- 
seur et  l'élève  : 

—  «A  votre  âge,  on  ne  juge  pas  les  grands  capi 
taines.  » 

—  «  A  mon  âge,  on  s'indigne  contre  les  grands 
bandits.  » 

—  «  Justifiez  cette  épithète.  » 

—  «  Tantôt  le  brigand  nomme  les  Gaulois  hostes, 
tantôt  inimicos:  hostes  désigne  les  populations  qui  ne 
résistent  pas  sérieusement,  qui  ne  s'entêtent  point; 
inimicos,  celles  qui  ne  veulent  pas  se  rendre.  Car  votre 
César  avertit  son  adversaire  qu'il  lui  permet  la  résis- 
tance pourtant  de  jours,  la  défense  jusqu'à  tel  point, 
sinon  il  ne  tue  pas  seulement,  il  mutile  et  torture. 
Comme  homme,  vous  connaissez  la  chanson  des  lé- 
gionnaires. 
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—  «  Ce  n'était  pas  un  chrétien,»  fit  le  professeur,  «  il 
incarnait  son  temps.  » 

—  «  Il  incarnait  l'infamie  romaine,  »  —  reprit  Samas 
«  l'infamie  militaire  qui  commence  à  Nimroud  et  abou- 
tit à  l'assassin  du  duc  d'Enghien.  » 

—  «  La  guerre  est  un  fléau  de  Dieu,  du  dieu  des 
armées.  Deus  Sabaoth.  » 

—  «  Vous  blasphémez,  mon  Père,»  protesta  Samas. 

—  «  Sabaoth  signifie  le  septénaire  des  planètes  et 
non  pas  les  armées.  » 

Ces  étonnantes  répliques  d'un  enfant  de  treize  ans 
eussent  paru  naturelles  pour  qui  eût  connu  la  famille 
des  Œlohil  Ghuibor  et  l'éducation  étrange  reçue  par 
Samas. 

—  «  Vous  osez,  »  s'écria  le  Père,  —  t  vous  insurger 
contre  la  Bible.  » 

—  «  Non,  contre  la  Vulgate.  » 

—  «  C'est  la  version  canonique.  » 

—  «  Avec  cent  mille  contresens  :  la  statue  de  sel,  » 
et  l'enfant  haussa  les  épaules. 

—  «  Je  vous  ordonne»,  dit  le  Père,  «  de  rétracter 
tout  ce  que  vous  venez  de  dire.  » 

—  «  Me  rétracter,  César  est  un  saint  peut-être.  » 

—  «  C'est  un  homme  illustre;  et  un  enfant  ne  doit 
pas  toucher  à  une  gloire.  » 

Samas  se  leva  et  nerveux  : 

—  «  Je  méprise  César,  je  hais  César  comme  chrétien, 
comme  natif  d'Armorique  et  que  les  huit  mille  mains 
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coupées  à  la  reddition  d'Alésia  tombent  sur  la  joue  de 
qui  me  dément.  » 

—  «A  genoux!  »  ordonna  le  Père. 

—  «  Vous  avez  été  militaire,  cela  se  voit,  »  continua 
Samas  en  colère. 

Le  Père  descendit  de  sa  chaire  : 

—  «  A  genoux  et  des  excuses!  » 

—  «  Je  suis  un  réfractaire,  petit-fils  de  Chouans,  je 
m'agenouille  devant  l'hostie  :  je  ne  fais  des  excuses 
qu'à  moi-même.  » 

D'un  élan  Samas  se  déroba  au  jésuite,  enjamba  les 
tables  et  poussant  la  porte  du  pied,  la  referma. 

Dans  la  cour,  il  prit  le  pas  calme  d'un  péripaté- 
tisme  :  il  palpitait  cependant  d'une  grande  colère  ; 
entre  lui  et  le  régent  venait  d'avoir  lieu  le  heurt  sécu- 
laire de  l'être  intellectuel  et  du  brutal  ;  du  penseur  et 
du  disciplinaire  :  et  il  connut  la  haine  de  ce  moment. 

Chez  les  jésuites,  le  recteur  est  toujours  une  âme 
douce  et  débonnaire  ;  le  préfet  de  discipline,  on  le 
choisit  au  contraire  parmi  les  bilieux;  il  accumule  sur 
lui  toute  la  dureté  nécessaire  au  bon  ordre.  Il  traver- 
sait la  cour  quand  Samas  le  croisa. 

—  «  Où  allez-vous  ?  » 

—  «  Nulle  part  i?  » 

—  «  Que  signifie  }  » 

—  «  Que  le  Père  est  un  sot.  » 

—  «  Hein  ?  » 

—  «  J'ai  dit  un  sot,  et  pis,  un  tempérament  mili- 
taire très  méchant.  » 
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—  «  Savez-vous  à  qui  vous  parlez  ainsi  d'un  profes- 
seur )  » 

—  «  Qu'importe.  » 

—  «  Ce  ton  mène  à  la  porte.  » 

—  «  Soit.  » 

—  «  Je  suis  le  préfet  de  discipline.  » 

—  «  Je  suis  Samas  Œlohil  Gbuibor  :  Saluez.  » 

—  «  Qu'est-ce  c'est  que  ça  ?  » 

—  «  Ça,  c'est  ce  que  vous  ne  serez  jamais,  cela 
signifie  beauté,  intelligence,  rébellion. 

—  «  On  mate  les  rebelles.  »  * 

—  «  Essayez.  » 

—  «  Je  vais  vous  fouetter  comme  un  mioche.  » 

—  «  J'ai  un  couteau,  et  j'ai  un  père  et  un  frère  qui 
mettraient  le  feu  à  ce  collège.  » 

—  «  Suivez-moi.  » 

—  «  Non.  » 

Le  préfet  voulut  lui  prendre  le  poignet,  l'enfant 
aspira  fortement  et  à  toute  voix,  dans  la  cour  pleine 
de  silence,  il  cria  : 

—  Agûr!  » 

L'étonnement  ne  fit  pas  lâcher  prise  au  préfet,  mais 
il  se  retourna  au  bruit  d'une  porte  ouverte  avec  fra- 
cas ;  et  avec  un  rugissement  bondit  sur  lui  un  furieux 
qui  lui  tordit  le  bras. 

Samas  éleva  sa  main  vers  les  lèvres  de  l'humaniste 
qui  les  baisa  comme  une  relique  insigne. 

—  «  Vous  paraîtrez  tous  deux  au  conseil  de  disci- 
pline. » 
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—  «  Je  ne  paraîtrai  pas  :  je  ne  puis  être  jugé  que 
par  des  pairs;  »  il  insista  :  des  «  égaux  ». 

—  «  Vous  êtes  fou,  je  crois,  »  s'exclama  le  préfet. 

—  «  Fier  seulement,  »  —  dit  Samas. 

—  «.  Agûr,  rentrez  en  classe.  » 
L'humaniste  ne  bougea  pas. 

—  «  Agûr,  mon  ami  —  rentrez,  »  —  dit  l'enfant. 
Le  jeune  homme  obéit,  les  yeux  subitement  remplis 

de  larmes  par  ce  seul  mot  «  ami  ». 

—  «  Rentrez -vous  aussi  »  — reprit  le  préfet  se  mor- 
dant la  lèvre. 

—  «  Non,  mon  Père,  et  cessez  de  vouloir  contre  ma 
volonté  d'être  pur,  ma  toute-puissante  volonté. 

«  Cessez  d'effaroucher  ma  native  douceur,  je  passe 
parmi  vous;  ce  collège,  je  le  traverse,  soyez  courtois. 

«  Entré  ici  pour  me  préparer  au  grand  acte  reli- 
gieux de  la  vie,  précédé  par  les  services  que  toute  ma 
race  a  rendus  par  le  sang  et  l'encre  à  la  plus  grande 
gloire  de  Dieu,  je  réclame  un  traitement  conforme  aux 
mérites  de  mon  nom,  à  la  promesse  de  gloire,  que  je 
porte  au  front. 

«  Pour  m'avoir  vu  passer,  Agûr  m'a  donné  son  âme  : 
et  vous ,  pour  m'avoir  voulu  violenter,  vous  serez 
vaincu,  vous  qui  faites  le  terrible  :  je  contiens  une 
force  momentanée,  hélas!  que  l'âge  éteindra,  mais 
quand  faiblira  la  beauté,  je  m'éclairerai  de  génie,  je 
ne  suis  rien  de  ce  que  vous  connaissez,  moins  ou  plus, 
autre.  Ne  me  jugez  pas,  aimez-moi  comme  on  aime 
une  très  belle  chose  :  Sinon... 
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«  Sinon,  suivant  les  ordres  de  mon  père,  je  partirai 
sur  l'heure,  mais  je  ne  pardonnerai  jamais  à  votre 
ordre  d'avoir  voulu  me  vendre  au  prix  avilissant  de 
l'obéissance  passive,  le  recueillement  d'une  belle  pre- 
mière communion. 

—  «  Vous  avez  de  beaux  sentiments,  malgré  votre 
démence  d'orgueil.  » 

—  «  Montrez-moi  un  seul  de  mes  sentiments  qui  ne 
soit  pas  parfaitement  beau,  je  le  renonce  à  l'instant.  » 

—  «  Votre  orgueil.  » 

—  «  C'est  ma  force  :  il  me  fait  bon,  il  me  maintiendra 
pur.  Pécher  ce  serait  m'humilier.  » 

—  «  Que  faire  de  vous,  enfin  ?  » 

—  «  Je  suis  silencieux  :  pourquoi  me  force-t-on  à 
parler  :  calme,  on  m'irrite.  » 

L'éphèbe  raconta,  avec  véracité  l'altercation  —  et  à 
mesure  qu'il  exposait  lucidement  ses  jeunes  idées,  le 
père  Beuvron  s'adoucit  et  conclut. 

—  «  Vous  oubliez  que  le  grand  saint  Ignace  était  un 
ancien  militaire.  » 

—  «  Aussi  son  ordre  admirable  a  décru  du  jour  où 
dans  la  société  anarchisée,  le  salut  devint  l'individua- 
lisme. La  force  collective  vous  l'obtenez  par  l'obla- 
tion  des  personnalités  composantes  :  il  faudrait  au- 
jourd'hui, garanti  par  cet  incomparable  passé  de 
discipline,  fomenter  l'entité  : 

«  Vous  manquez  de  génie,  mon  père  ;  vous  n'avez  ja- 
mais produit  de  chefs-d'œuvre. 

«  Eh!  que  n'appliquez-vous  à  vous  même  les  règles 


5« 


l'androgyne 


que  vous  appliquez  si  lumineusement  dans  l'éduca- 
tion. Favorisez  l'exception  parmi  les  Pères,  comme 
parmi  les  élèves  :  et  vous  sauvez  Tordre  et  l'Occi- 
dent. » 

—  «  Et  vous  avez  treize  ans,  »  demanda  le  préfet. 

—  «  Dans  deux  mois,  quatorze.  » 

—  «  Vous  passerez  en  troisième  :  et  là  garderez  vos 
théories  pour  vous.  » 

La  voix  malicieusement  caressante  : 

—  «  Cela  ne  vous  étonne  pas,  mon  Père,  d'arriver  à 
dire  «  vos  théories  »  à  un  presque  bambin.  » 

—  «  Si  plus  intelligent  encore,  Samas,  vous  n'insis- 
teriez pas.  »  ' 

—  «  Je  parle  à  un  Père  jésuite  :  et  je  lui  sais  assez  de 
vraie  humilité  pour  accepter  même  qu'un  enfant  ait 
raison  —  surtout  quand  l'enfant  est  tendrement  recon- 
naissant de  la  bénignité  qu'on  lui  montre.  » 

—  «  C'est  bien  :  attendez  qu'on  sorte  et  vous  vous 
joindrez  à  votre  division.  » 

Le  préfet  le  quitta  avec  une  hâte  intentionnelle,  et 
Samas,  en  vertu  de  sa  féminité,  conçut  une  méfiance, 
sans  pouvoir  l'objectiver. 

Sous  les  grands  platanes  il  fit  quelques  pas. 

—  «  Comment  t'appelles-tu?,  »  dit  une  voix  rauque. 

Et  se  retournant,  il  vit  un  grand,  qui  lui  déplut  d'im- 
pression, malgré  une  curieuse  beauté.  On  eût  dit  un 
Égyptien  des  peintures  thébaines  exécuté  par  la  main 
sans  style  d'un  peintre  parisien.  La  tête  surtout  rap- 
pelait la  reine  Taïa,  du  musée  de  Boulacq,  même  dé- 
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veioppement  crânien,  semblable  biseau  luxurieux  des 
lèvres  et  menton  coupé  carré  sous  un  développement 
convexe  qui  va  de  la  pommette  au  maxillaire. 

Perceptiblement  à  travers  la  vêture,  le  corps  s'ap- 
parentait à  cette  minceur  des  membres  qui  font  des 
bas-reliefs  d'Abydos,  le  plus  fin  des  poèmes  de  la  li- 
gne nue. 

Quel  antique  produirait  la  finesse  volupteuse,  l'effet 
de  chair  spirituelle,  au  sens  baudelairien,  comme  le  bas 
relief  où  Séti  ritualise.  Seulement  le  profil  du  corps 
égyptien,  s'il  manifeste  l'idéal  de  la  sélection  nerveuse, 
implique,  la  forme  étant  le  repoussé  de  l'esprit,  une  vi- 
ciosité  spéciale,  cette  dépravation  profonde  à  satisfac- 
tion lente  et  morcelée. 

Samas  et  le  grand  se  regardèrent  soigneusement  : 
ainsi  s'examinent  deux  femmes;  leur  groupement 
déplaçait  en  clé  innomable,  le  moins  connu  des  Vinci, 
qui  au  palais  Sciarra  montre  à  mi-corps  une  femme 
drapée,  une  autre  plus  attifée  et  les  différencie  par 
la  coloration  du  regard  et  du  sourire.  » 

—  «  Je  m'appelle  Tanis,  moi.  » 

—  «  Je  me  nomme  Samas,  je  suis  pur;  tu  es  de  la 
race  rouge  et  impur,»  répondit  l'Œlohil  Ghuibor. 

—  «  Comment,  si  tu  es  pur,  reconnais-tu  l'impu- 
reté?» souffla  doucement  Tanis. 

—  «  Tu  es  selon  la  nuit  ce  que  je  suis  selon  la 
lumière  :  Si  je  touche  à  l'ange,  tu  touches  au  diable  : 
bon,  tu  me  ressemblerais  en  beaucoup  de  choses,  et, 
corrompu,  je  deviendrais  ton  frère.  » 
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—  «  Crois-tu  donc  à  la  pureté  d'Agûr }  » 

—  «  Agûr  se  modèle  sur  qui  l'attire;  pur  s'il  aime 
le  pur.  » 

—  «  Agûr  m'aimait  hier  encore  à  cette  heure;  tu  me 
l'as  pris...  Mais  je  sais  les  caresses  toutes-puissantes, 
je  te  l'ôterai  et  je  te  prendrai  toi-même.  » 

—  «  Pour  ces  paroles,  moi,  le  purSamas,  je  te  mau- 
dis, Tanis.  » 

Cela  proféré, l'androgyne  s'en  alla,  avec  la  contenance 
d'une  honnête  fille  qui  vient  de  confondre  une  courti- 
sane. 

Car,  Tanis  était  cela,  au  collège  :  la  Thouboï  du 
récit  égyptien,  la  Dalila  du  halakiste,  le  dépravé  mili- 
tant, le  mauvais  corrompant  comme  on  conspireen fana- 
tisme. Rhétoricien  doué  au  point  de  toujours  occuper 
le  premier  rang  de  sa  classe,  habile  indiciblement  puis- 
qu'il trompait  la  si  active  surveillance  des  Pères,  il 
jouait  la  cocote  dans  la  division  des  grands. 

Agûr  seul,  par  sa  supériorité  d'imagination,  le  fixait, 
mais  comme  on  fixe  une  fille  sans  la  fermer  aux  bas 
appels':  et  des  éclairs  de  jalousie  sanguinaire,  Tanis 
les  avait  allumés  souvent  dans  les  yeux  d'Agûr.  La 
venue  de  Samas  avait  été  le  passage  de  la  Béatrice  dans 
la  débauche  d'un  poète  assez  jeune  pour  se  reprendre 
aux  élévations:  tous  ceux  qui  avaient  souffert  par  Ta- 
nis, les  envieux  et  les  méprisants,  la  division  presque 
entière  avait,  dès  le  passage  de  la  veille  à  travers  la 
cour  des  moyens,  prononcé  la  déchéance  de  l'éphèbe 
noir. 
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Quand  Agûr  avait  bondi  du  réfectoire  contre  le  P. 
Reugny,  Tanis  pâlit;  et  tout  le  soir,  furieux,  il  s'avoua 
que  son  prestige  voulait  la  subjugation  de  ce  nouveau. 
Vaincu  de  répliques,  dévisagé,  pénétré,  avouant  son 
dessein,  il  restait  incombattu,  dédaigné. 

Tandis  que  Samas  allait  à  la  chapelle,  Tanis  talon- 
nait de  coups  furieux  le  pied  d'un  arbre;  par  l'entre- 
bâillement d'une  persienne,  le  préfet  de  discipline  sou- 
riait, heureux,  exultant  de  cette  victoire  remportée  sous 
ses  yeux  par  Téphèbe  de  lumière  Samas  le  bien 
nommé. 


IX 


LA  TRÊVE  DE  DIEU 


Averti,  le  P.  Orbiguet,  régent  de  troisième,  laissa 
Samas  rêver  au  fond  de  la  classe  sous  prétexte  pour 
les  élèves  de  lui  laisser  le  temps  de  se  mettre  au  cou- 
rant. 

A  la  récréation  du  goûter,  le  P.  Reugny  vint  à  Sa- 
mas qui  l'avait  fait  demander. 

—  «  Mon  père,  »  dit  l'éphèbe,  «  je  dois  satisfaire 
à  un  examen  de  catéchisme,  et  il  y  a  des  expressions 
exotériques  en  ce  livre,  que  je  ne  proférerai  pas.  On 
interroge,  je  crois,  sur  celui  du  diocèse,  et  je  n'en  veux 
pas  apprendre  d'autre  que  celui  du  Morbihan.  Veuillez 
donc  arranger  cela  avec  le  Père  catéchiste,  afin  que  je 
ne  donne  point  de  scandale.  » 

—  «  Et  quelles  sont  ces  expressions  exotériques  qui 
vous  répugnent,  mon  enfant?  » 

—  «  Celles  qui  bafouent  les  saints  de  la  révélation 
primitive  et  qui  attribuent  au  plus  routinier  des  dévots 
la  vue  de  Dieu,  que  n'auraient  point  Orphée,  Pytha- 
gore  et  Platon  }  » 
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—  «  Mon  cher  enfant,  »  dit  le  jésuite,  «  le  pain  est  le 
plus  général  des  aliments;  cependant  les  plus  raffinés 
en  mangent;  le  catéchisme  est  le  pain  de  l'âme;  digé- 
rez-le: quitte  à  le  mêler  à  saint  Thomas  et  à  saint 
Denys.  » 

—  «  Vous  avez  raison,  mon  Père;  la  vérité  pour 
quelques-uns,  donnée  à  tous,  deviendrait  l'erreur.  » 

—  «  Vous  vous  rendez  à  la  raison  :  cela  est  bien,  » 
approuva  le  Père. 

—  «  Eh  !  me  prendriez-vous  pour  une  femme,  » 
s'exclama  l'androgyne  alourdissant  le  mot  de  dédain. 

—  «  Vous  méprisez  la  femme  :  pourquoi  }  » 
Samas  réfléchit  : 

—  «  Vous  m'embarrassez,  mon  Père.  » 

—  «  Je  laisse  ma  question,  Samâs,  si  inopportune.» 

—  «  Non  pas...  cela  me  force  à  réfléchir  :  au  point  de 
vue  du  livre,  Ève,  Marie,  les  deux  pôles,  perdition  et 
salut  ;  au  point  de  vue  de  la  vie,  je  ne  peux  que  pres- 
sentir... Je  méprise  la  femme  parce  que  j'ai  sa  beauté... 
quand  la  beauté  aura  passé...  Alors,  je  la  mépriserai 
peut-être  encore,  mais  je  la  rechercherai...  La  femme, 
Père  Reugny,  pour  vous,  pour  moi,  le  moine,  l'excep- 
tion, c'est  le  sphinx  qui  barre  la  route...  il  faut  deviner 
ou  tomber;  eh  )  devine-t-on  sans  tomber...  La  femme... 
je  la  crains. . .  la  femme,  c'est  le  Dragon. . .  Tanis  en 
robe. . .  la  femme  c'est  l'ennemi  !  » 

Quelle  connexité  étonna  le  régent  entre  les  pro- 
nostics du  père  -de  Cézambre  et  les  appréhensions 
de  Samas. 
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L'élève  et  le  professeur  devisèrent,  celui-ci  éton- 
nant l'autre  :  et  l'enfant  ne  sentait  presque  pas  l'an- 
tipathie inconjurée  encore  des  élèves.  Surveillant, 
préfet,  confesseur  lui  faisaient  une  chaude  atmo- 
sphère. 

Pendant  l'étude,  le  Père  annonça  pour  en  quinzaine 
la  venue  du  provicaire  général  de  Chine;  le  recteur 
avait  décidé  d'avancer  l'époque  des  premières  com- 
munions. 

—  «  Dès  demain  vous  entrez  en  retraite,  »  vint 
dire  le  surveillant  à  Samas. 

L'éphèbe  se  sentit  soulagé  d'une  inquiétude.  Agur, 
Tanis,  et  l'amour  de  l'un  et  la  perversité  de  l'autre 
étaient  des  écarts  de  sentiment  pour  un  entraînement 
mystique. 

Il  voulait,  l'enfant  solaire,  arriver  devant  l'hostie, 
conscient  plus  qu'aucun  et  vierge  dans  un  confus  idéal 
d'intelligence  développée,  sans  expérience  diminuante 
et  s'unir  à  Dieu  avant  que  ses  oreilles  ou  ses  yeux 
aient  été  frappés  d'une  discordance  ou  d'une  laideur 
impressives. 


LIVRE  II 


L  A 

RETRAITE  DES  COMMUNIANTS 


Seigneur,  vous  ave%  fait  des  beautés  de  la  femme,  un  soleil 
'pour  le  cœur  de  l'homme  militant  :  mais  nous,  contem- 
platifs, déserteurs  de  l'action,  ne  devons  ressentir  d'autre 
chaleur  à  l'âme  que  le  rayonnement  de  la  divine  hostie, 

soleil  de  notre  foi  

— . . .  ou  il  faut  un  miracle. 

—  Eh  bien!  le  miracle  est  le  geste  de  Dieu;  ce  geste  per- 
manent exauce  qui  supplie,  nous  supplierons. 

(le  prince  de  byzance,  IV,  9.) 


I 


LA   CHAPELLE  GOTHIQUE 


Comme  toutes  les  villes  à  enceinte  complète,  Avi- 
gnon a  gardé  des  surprises  archéologiques  qu'auraient 
sapées  les  Haussmann-Caliban,  si  l'emplacement  eût 
été  extensible  pour  une  usine. 

Le  collège  Saint-Joseph  du  côté  où  il  touche  aux  tan- 
neries sur  la  Sorgue  avait  pu  s'annexer  une  admirable 
nef  avec  son  abside  intacte,  ruine  complète  et  facile- 
ment appropriée  à  l'usage  du  culte. 

Séparée  par  un  grand  corps  de  bâtiment  et  un  jardin 
des  bruits  scolaires,  défendue  des  voix  de  l'extérieur 
par  les  moulins  à  eau  de  la  Sorgue  tournant  derrière 
le  mur  même  :  c'était  le  lieu  indiqué  des  retraites. 

Lescommuniantslevésàquatre  heures  au  grand  ennui 
de  Samas  disant  que  cela  lui  gâtait  les  yeux  de  ne  pas 
se  réveiller  de  lui-même  —  déjeunaient  de  lait,  com- 
mençant une  journée  d'exercices  pieux  coupés  de  ré- 
créations courtes  mais  nombreuses  jusqu'au  crépus- 
cule où  après  une  exhortation,  le  catéchiste  leur  disait  : 
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«  Enfants,  chers  enfants,  à  cette  heure  où  la  nature 
se  recueille  et  prie  avant  de  s'endormir  jusqu'au  jour 
nouveau,  recueillis  et  dévots  demandez  à  des  regards 
en  arrière  la  connaissance  de  votre  vocation;  et  profi- 
tant de  ce  présent  pieux  et  calme  où  les  anges  tour  à 
tour  vous  parlent  et  vous  écoutent,  choisissez  votre 
salut,  inventez  la  manière  dont  vous  magnifiriez  Dieu 
jusqu'à  la  mort.  Ne  restez  point  dans  le  vague  d'une  im- 
pression douce  ;  ne  rêvez  pas,  pensez  ;  ne  redites  pas  les 
prières  que  vous  savez,  trouvez-en,  personnelles. 

«  Chevaliers  du  salut,  chevaliers  de  la  vie,  c'est  votre 
veille  d'armes;  quand  l'aube  eucharistique  rayonnera 
sur  votre  âme  attentive,  qu'elle  soit  bardée  comme 
d'une  armure  de  résolution  de  fer  :  ayez  au  flanc,  épée, 
une  volonté  claire  de  valoir  et  de  valoir  originalement 
pour  le  ciel  à  gagner,  pour  l'Eglise  à  défendre.  Choi- 
sissez vos  couleurs,  choisissez  vos  vertus,  paladins  : 
que  chacun  s'étudie  et  connaisse  par  où  il  peut  faillir, 
par  où  il  peut  monter;  de  ce  côté  qu'il  s'arme  double- 
ment, de  l'autre  qu'il  hasarde. 

«  Trouvez  votre  devise,  hissez  votre  bannière  pour 
venir  rendre  l'hommage  au  suzerain  Jésus  :  chevaliers, 
à  vos  cœurs  comme  on  dit  à  vos  armes  :  qu'ils  soient 
étincelants  et  prêts.  » 

De  semblables  paroles  dites,  le  jésuite  sortait  de  la 
chapelle  et  laissait  seuls  les  cinquante  communiants, 
pour  que  son  absence  les  livrât  mieux  encore  à  l'initia- 
tive profitable. 

;   Alors,  l'âme  de  Samas  s'élevait,  suivant  des  yeux  les 
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nervures  qui  montaient  se  courber  jusqu'aux  quarante 
mètres  de  clé,  à  la  voûte. 

Le  second  jour  de  la  retraite,  il  se  leva,  peu 
après  que  le  père  fut  sorti,  comme  pour  le  suivre, 
passa  derrière  l'autel  et  s'assit  invisible,  à  l'orgue 
d'accompagnement. 

Un  camarade  qu'il  avait  séduit  à  son  dessein  se 
pendit  à  la  barre  du  soufflet,  et  une  septième  diminuée 
jeta  son  appel  de  tristesse  dans  la  silencieuse  cha- 
pelle. 

Des  quartes  d'une  allure  de  musique  primitive  aux 
notes  répétées  et  tenues  répondaient  à  l'appel  d'âme  : 
quand  un  frappement  de  bases  dissonantes  figura 
l'attract  inférieur. 

Pendant  une  minute,  les  trois  voix  parlèrent  pres- 
que ensemble  se  couvrant  ;  on  eût  dit  un  voyageur 
égaré  qui  appelle  ;  l'oreille  également  sollicitée  par  un 
chœur  monacal  et  l'exhortation  noire  des  mauvais 
esprits. 

De  pâles  hésitations,  des  sonorités  d'indécision, 
tandis  que  tour  à  tour,  les  quartes  devenaient  un 
large  motet  Palestrinien,  et  que  les  basses  s'efforçaient 
persuasives. 

Une  récitation  nette,  comme  en  prose,  figurait  la 
dou  ble  interrogation  du  voyageur:  «  Voix  d'en  bas  que 
promettez-vous  r  voix  d'en  haut,  que  chantez-vous  ? 
Affirmez  pour  que  je  choisisse.  » 

Les  basses  couvraient  bientôt  le  rythme  religieux 
et  sur  un  dessus  de  danse  épendaient  des  étrangetés 
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où  l'attirance  côtoyait  la  peur.  Bientôt  lasse  de  se 
contraindre,  la  voix  noire  s'emportait  en  appels  de 
Klingsor,  si  caractérisés  que  le  thème  de  l'hésitation 
affermi  en  quinte  majeure  se  retournait  tout  à  fait 
tendant  l'oreille  à  la  psalmodie  à  formes  plagales  d'une 
sérénité  intémérable  ;  et  à  mesure  que  le  chant  reli- 
gieux se  solennisait,  une  lente  adhésion  de  l'âme 
voyageuse,  la  révélation  au  cœur  du  pérégrin  que  le 
havre  était  trouvé. 

Un  battement  de  cloches,  et  la  voix  errante  répétait 
un  peu  balbutiante  les  quartes  précatives  du  début, 
tandis  que  le  choral  transfigurant  le  leit  motiv  du 
voyageur  le  hiératisait  en  crédo  :  comme  pour  expri- 
mer à  la  fois  le  pécheur  s'essayant  aux  œuvres  de  sal- 
vement,  les  moines  démontrant  la  facile  logique  du 
retour  à  Dieu,  par  la  métamorphose  croyante  du 
thème  hésitant. 

Enfin  la  voix  redisait  son  air  transfiguré  et  le  chœur 
la  soutenait  de  son  premier  ensemble  contrepointé  en 
voix  céleste. 

Quand  Samas  quitta  l'orgue,  derrière  lui  extasié  le 
catéchiste  joignait  les  mains  et  les  communiants  pen- 
saient se  réveiller  d'un  songe  où  eussent  vibré  les 
concerts  du  ciel. 

Incorrect  et  dissonant,  l'art  de  Samas  fait  d'inspira- 
tion ne  retachait  pas  à  la  virtuosité  pianistique  des 
prodiges  de  précocité  :  plus  reminiscent  que  créateur 
il  modulait  et  liait  des  beautés  Bethoveennes  et  Wagne- 
riennes  ;  sonnant  les  cloches  du  Graal  après  une  phrase 
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de  la  sonate  pathétique  ;  faisant  succéder  des  mineurs 
norvégiens  à  une  arabesque  de  Mercadante.  Encore 
jouait-il  ainsi,  sous  condition  d'un  état  de  demi-in- 
conscience, médium  d'harmonie. 

L'effet  fut  profond  sur  les  jeunes  âmes,  et  le  Père 
resta  ébloui  :  il  lui  sembla  que  cet  éphèbe  extraordi- 
naire devait  être  honoré  comme  un  aimé  du  ciel,  un 
destin  promis  à  la  lumière,  et  cette  fois  encore  celui- 
là  fut  séduit;  jusqu'au  pied  de  l'autel  l'androgyne 
avait  vaincu. 


II 


CONFESSION  GÉNÉRALE 


Samas  ne  pensait  ni  à  Tanis  le  rival,  ni  à  Agûr 
l'amoureux:  sa  coquetterie  disparue, il  se  réjouissait 
d'être  le  plus  beau  et  le  plus  digne  de  ceux  qui  allaient 
s'unir,  en  même  temps  que  lui,  au  Créateur:  il  se  ju- 
geait, devant  la  Vierge,  le  bien-aimé  parmi  les  com- 
muniants. Sa  grâce  il  la  dressait  vers  Dieu  ;  souriant 
aux  saints  évoqués,  avec  une  confiance  presque  fami- 
lière. 

Jamais  il  n'avait  regardé  aussi  longuement  en  lui- 
même  :  et  une  infinie  jouissance  l'emplissait  à  se  dé- 
montrer son  excellence  et  la  belle  rareté  d'un  catéchu- 
mène tel  que  lui. 

En  effet,  à  une  beauté  qui  le  désexualisait,  à  un  dé- 
veloppement cérébral  prodigieux  pour  une  treizième 
année,  l'éphèbe  unissait  une  virginité  triple. 

Ses  nerfs  ignoraient  ces  demi-sensations  qui  violent 
tant  d'innocents  ;  ni  le  lourd  midi,  ni  les  nuictées  rê- 
veuses n'avaient  agacé  sa  chair  inconsciente.  Son 
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cœur  sans  aucun  émoi  que  celui  de  -la  fierté  ou  des 
enthousiasmes  reflétait  une  chorie  d'idées  magnifiques 
en  soi,  parleur  réunion,  incomparables. 

Aussi,  scrutant  son  passé  ne  sut-il  d'abord  com- 
ment trouver  un  péché  à  dire  ;  et  il  s'agaçait  de  cette 
ombre  si  fortement  projetée  par  son  orgueil  qu'elle 
cachait  la  réalité  intérieure. 

Ce  fut  un  long  effort  irritant  de  se  chercher  des 
fautes  :  il  lui  semblait  imiter  le  geste  de  cet  ignoble 
Murillo  du  Louvre,  lui  qui  avait  le  culte  plus  que  le 
soin  de  son  corps  :  et  l'étrangeté  de  sa  famille  plau- 
sibilisait  un  pareil  état  d'âme. 

Enthousiaste,  studieux,  indépendant  et  tendre,  il 
avait  été  mis  au  piano  par  sa  mère,  guidé  à  travers 
les  livres  par  Antarès,  fomenté  d'âme  par  son  père 
et  par  l'exemple  incité  à  toutes  les  nobles  rébellions. 

On  lui  avait  appris  ses  lettres,  ses  notes  et  le  soin 
physique  :  pour  le  reste,  il  avait  poussé  librement. 
L'oreille  frappée  de  mots  anciens,  l'entendement  accé- 
léré par  des  dissertations  toujours  abstraites  au  ton 
violent,  il  avait  interrogé  à  mesure  et  fait  sa  philoso- 
phie avant  son  rudiment. 

Blanc  de  Saint-Bonnet,  lui  jetant  sa  calme  interro- 
gation dite  un  jour  à  un  journaliste  en  interview,  n'au- 
rait pas  embarrassé  Samas  à  dix  ans  :  «  Que  pensez- 
vous  de  l'absolu  }  » 

Il  n'avait  pas  désobéi  puisqu'on  ne  lui  avait  rien 
ordonné:  paresseux  nullement,  trop  hautain  pour  en- 
vier, ne  concevant  pas  d'autre  colère  que  celle  de 
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péché.  —  Et  l'orgueil,  »  répondit  le  Père. 

Malheureuse  exclamation  qui  manqua  de  corrompre 
le  magnifique  état  d'âme  de  l'enfant  qui  se  révéla, 
au  dire  du  jésuite,  un  petit  Sathan  par  cette  formule 
redoutable  : 

«  Dieu  n'a  créé  que  par  conséquence  d'orgueil  ; 
l'homme  ne  monte  que  par  la  conséquence  de  sa  par- 
celle divine.  Fils  et  fruit  de  l'orgueil  absolu,  je  déve- 
lopperai jusqu'au  possible  mon  orgueil  relatif  et  ce 
sera  l'imitation  de  Dieu.  » 

Ce  renversement  de  la  perfection  chrétienne,  basée 
sur  l'humilité,  effrayait  le  prêtre.  Vainement,  Samas  ex- 
pliquait comme  le  martyre  même  est  la  manifestation 
de  l'orgueil  de  la  foi.  Il  heurtait  sa  doctrine  pytha- 
goricienne, de  la  volonté  suppléant  ou  forçant  ou  cen- 
tuplant la  grâce  :  épouvantail  des  clergés  parce  que 
l'onction  ne  leur  suffit  plus  à  rêner  de  pareils  coursiers 
qui  cassent  les  traits  trop  courts  et  serrés  du  salut 
général,  pour  courir  la  voie  personnelle  du  génie,  à 
travers  précipices  et  fondrières. 

On  ne  discipline  niles  tigres,  ni  les  intellectuels;  l'ins- 
tinct des  uns,  le  concept  des  autres  les  vouent  égale- 
ment à  la  grandeur  périlleuse  du  burgraviat. 

Devenu  routinier,  le  catholicisme  romain  n'a  plus 
assez  de  force  psychique  pour  courber  un  front,  ni 
assez  de  génie  pour  le  séduire  et  les  plus  grands  ser- 
viteurs de  Rome  depuis  un  siècle  ont  vécu  à  l'état  de 
suspects,  depuis  Chateaubriand  jusqu'à  d'Aurevilly. 
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Actuellement,  la  religion  fait  de  la  police  contre  le 
péché  et  non  de  la  lumière  contre  l'erreur. 

L'épiscopat  à  moitié  républicain  de  nos  lugubres 
jours  ne  veut  pas  de  l'apologétique  initiée  et  préfère 
être  vaincu,  qu'aidé  par  les  laïques.  Or,  l'épiscopat  ne 
contient  plus  une  seule  lumière  égale  aux  cerveaux 
profanes  ;  l'épiscopat  depuis  le  Concordat  veut  être 
obéi  comme  on  obéit  à  un  colonel,  et  qu'on  soit 
lâche  devant  le  salut  comme  on  est  lâche  devant 
le  conseil  de  guerre.  Mais  l'intellectuel  romain  n'ac- 
cepte pour  chef  que  celui  qui  le  dépasse  en  esprit 
et  courage,  et  si  defférent  qu'il  se  montre,  il  se  courbe 
pour  l'exemple,  non  pas  en  vérité.  Msr  Freppel  épou- 
sant le  tricolore  guidon  et  plaidant  pour  la  continua- 
tion de  l'infamie  française  en  Chine  :  le  cardinal  Lavi- 
gerie  adhérant  à  la  République  athée  n'est  plus  un 
évêque,  mais  ce  néant  dénommé  «  citoyen  français  » 
cette  immondicité  nommable  «  représentant  du  peu- 
ple »,  c'est-à-dire  député  par  la  boue,  élu  des  ergas- 
tules,  fumier  issu  de  cloaque. 

Samas  ne  se  découvrant  pas  de  peccation  passée, 
scruta  ses  deux  jours  de  collège,  raconta  comment  il 
avait  séduit  et  résisté,  et  sa  joie  à  la  passion  d'Agûr, 
et  qu'il  n'eût  pas  hésité  à  laisser  celui-ci  frapper  ou  le 
P.  Reugny  ou  le  préfet. 

Le  confesseur  s'impatienta,  voulut  montrer  le  côté 
malsain  de  cet  abus  de  la  beauté. 

—  «  Prenez  garde,  »  dit  Samas,  «  vous  allez  m'ouvrir 
des  perspectives  dangereuses,  je  saurai  toujours  trop 
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tôt  que  mon  charme  agit  d'une  sorte  troubie  et  tou- 
jours inutilement,  car  je  n'y  renoncerai  pas  :  et  cons- 
cient je  serai  coupable,  alors?  »  Puis  : 

—  «  Nous  sommes  séparés,  nous  ne  nous  rencon- 
trerons jamais,  mon  Père  ;  je  possède  les  deux  notions 
de  la  perfection  individuelle  et  vous  n'en  pratiquez 
qu'une  seule.  » 


III 


LES   DEUX  NOTIONS 


«  —  Ouvrez  Plutarque,  mon  Père,  vous  y  verrez  le 
grand  homme,  soit  préluder  à  une  vie  d'éclat,  par  la 
plus  simple  existence,  soit  retourner  à  cette  simplicité 
après  d'immortels  exploits.  Cette  grandeur  s'obtient 
par  la  combinaison  de  la  culture  du  moi  ou  orgueil,  et 
de  la  comparaison  du  moi  avec  l'idéal  ou  humilité. 

Se  mettre  devant  l'idée  de  Dieu  et  mesurer,  niai- 
serie et  infécondité  :  s'affronter  avec  le  désir  de  grandir 
ne  décourage  pas. 

«  J'improvise  à  l'orgue  étonnement  et  j'en  suis  fier, 
vous  voulez  rabattre  cette  fierté  dites  :  Mozart.  Je 
suis  beau  et  séducteur  :  montrez  des  Vinci.  Je  crois 
penser  lumineusement,  donnez-moi  un  Platon.  Vous 
avez  été  inquiet  de  mon  air  triomphant  quand  j'ai 
trouvé  l'autre  jour  quelques  mesures  grandioses,  un 
mot,  un  nom  :  Beethoven.  Sitôt  rappelé  à  ma  réa- 
lité, je  perçois  quejefaisdu  bruit,  je  me  parais  carica- 
tural et  ce  que  je  dis,  du  vent  et  compose  des  veuletés  : 
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mais  c'étaient  des  Eros  ou  des  Désireurs,  je  désire 
comme  eux,  quoique  au-dessous,  je  ne  les  vaudrai 
jamais,  mais  je  puis  les  suivre  :  ce  sont  des  culmi- 
nances,  ce  ne  sont  pas  des  impossibles. 

«  Au  lieu  de  cette  féconde  manière,  vous  niez  la  vo- 
lonté, vous  tuez  l'effort. 

«  L'uniformité  du  salut  a  perdu  l'Inde  :  perdra-t-elle 
l'Occident  ) 

«  Telle  la  prudence  de  votre  dévotion  qu'elle  chemine 
de  peur  de  trébucher  :  la  peur  du  péché  paralyse  la 
civilisation  chrétienne.  On  fait  de  l'ordre  dans  les 
âmes  comme  dans  les  mœurs,  en  y  mettant  des  sour- 
dines. On  endort  le  chrétien  comme  le  petit  enfant 
pour  qu'il  soit  sage  ;  on  lui  ment  pour  l'immobiliser. 
«  En  rade,  »  tel  le  cri  des  pasteurs  :  et  vous  vous 
étonnez  que  la  vie  diminue  au  grand  corps  catholique. 

«  La  beauté,  vous  arrivez  à  la  soupçonner  comme 
un  écueil  ;  vous  osez  enseigner  le  mépris  de  cette 
forme  humaine  où  Dieu  descendit  et  se  personnalisa  : 
Vous  osez  salir  et  ensanglanter  cette  chose  admirable, 
la  chair  !  Ah  î  malheur  à  ces  infirmes  esprits  qui  frap- 
pent sur  leurs  reins  pour  punir  leur  imagination  :  dé- 
rision sur  ces  amants  de  la  perfection  qui  s'enlaidis- 
sent pour  plaire  à  Dieu. 

«  Non,  mon  Père,  les  païens  avaient  raison  à  moitié  : 
ils  harmonisaient  l'esprit  et  la  matière  :  le  cœur  seul 
leur  échappa  et  la  rénovation  fut  l'œuvre  de  N.-S. 
Jésus-Christ. 

«  Beauté  d'esprit  et  de  forme  :  voilà  le  haut  païen  : 
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bonté  de  cœur  et  d'esprit,  voilà  le  haut  chrétien  :  et  la 
bonté  lorsqu'elle  est  consciente  devient  la  charité  : 
elle  ne  consiste  pas  aux  œuvres  de  miséricorde,  elle 
s'élève  aux  soins  de  lumière. 

«  Le  culte  du  mystère,  le  service  des  idées,  la  latrie 
de  l'Abstrait,  voilà  ce  qu'on  oublie.  Aumône  et  bien- 
veillance ne  sont  que  du  cœur  ;  la  charité  spirituelle 
s'entend  de  l'adhésion  aux  sephirots. 

«  Un  vrai  chrétien  a  deux  prochains:  l'autrui  et  l'au- 
delà  ;  le  voisin  et  la  lointaine  Norme. 

«  Tandis  que  le  commun  des  fidèles  s'occupe  aux 
manifestations  affectives  de  la  foi  ;  le  petit  nombre  a 
le  devoir  des  conceptivités.  Étant  de  ces  élus,  je 
dois  comme  ceux  de  mon  nom,  repenser  la  tradition 
penseuse,  et  défendre  contre  la  fluctuation  de  l'Église 
elle-même,  ces  Abstraits  qui  furent  le  Credo  des  Églises 
d'avant  notre  ère. 

«  Je  mourrai  pour  le  signe  de  la  croix  mais  je  le  fais 
d'un  mouvement  de  fresque. 

«  Je  crois,  mon  Père,  à  la  lumière,  mon  nom  signifie 
Soleil  ;  mon  âme  est  faite  de  chaleur. 

«  Gestes,  Chefs-d'œuvre,  Prestiges,  Pensées,  pensées 
surtout  :  vertiges  d'héroïsmes,  rayonnements  d'art  ; 
thaumaturgies  de  foi,  ascensions  de  gnose;  voilà  les 
voies,  voilà  les  vœux,  voilà  les  oraisons  et  les 
mérites.  » 


IV 


LES   DEUX  MYSTICISMES 


D'ordinaire,  le  directeur  de  la  retraite  confesse  les 
communiants  ;  mais  il  préféra  envoyer  Samas  au 
Père  Reugny,  que  sa  culture  plus  développée  dési- 
gnait à  une  si  difficultueuse  direction. 

Celui-ci,  séduit  par  l'éclatant  individualisme  de  l'é- 
phèbe,  concevait  mal  sa  piété  sans  obéissance,  son 
enthousiasme  sans  frein  et  sa  mysticité  aventureuse. 
Devant  cette  foi  somptueuse  et  inventive  d'enfant 
terrible,  le  jésuite  se  troublait,  également  sensible  à  la 
beauté  de  cette  âme  et  aux  périls  inévitables  qu'elle 
devait  rencontrer. 

Ilfauty  prendre  garde  :  la  mysticité  de  saint  Thomas 
diffère  de  celle  de  saint  Labre  ;  l'une  emplit  l'entende- 
ment, l'autre  s'empare  de  la  sensibilité  :  la  conception 
et  la  passion  du  divin  ne  sont  pas  semblables  :  depuis 
les  Kasdim  jusqu'à  Pythagore,  dans  l'œuvre  théolo- 
gique de  toutes  les  races  la  mysticité  intellective  florit  ; 


84 


L  ANDROGYNE 


c'est  le  propre  du  christianisme  de  susciter  l'enthou- 
siasme du  cœur.  Les  effets  de  la  mysticité  animique 
produisent  une  lumière  immédiatement  prolifique;  on 
agit  comme  on  sent,  on  vit  des  mœurs  qu'on  aime, 
tandis  que  l'homme  le  plus  haut  en  pensée  se  désin- 
téressera souvent  de  toute  vertu  et  d'identifier  son 
existence  à  sa  doctrine. 

Le  divin  maître  innova  vraiment  dans  la  culture  de 
l'être  humain  en  s'emparant  de  l'âme  :  l'idée  d'uni- 
versalité contenue  dans  le  verbe  évangélique  ne  pou- 
vait pas  prendre  une  autre  voie  que  l'affective  ;  on 
nasse  les  âmes  parce  que  tous  les  hommes  ont  une 
âme;  l'esprit  ne  vaut  que  par  unité.  Un  peuple  de 
saints  serait  possible,  non  pas  une  ville  de  penseurs  ; 
les  moustiers  réunissent  encore  jusqu'à  la  centaine 
des  êtres  d'abdication,  d'obéissance,  de  prière  et  de 
pénitence  ;  et  sur  les  quarante  de  l'Académie,  il  y  eut 
toujours  moitié  de  cuistres  ou  de  nobliots. 

Notre  Seigneur  ne  s'adressa  jamais  aux  philo- 
sophes que  pour  les  rappeler  à  la  notion  morale;  et 
l'Église,  au  lieu  de  donner  place  aux  idéologues  les 
chassa. 

Tandis  que  les  moines  d'Oxyrinque  menaient  la  vie 
qui  est  peinte  dans  le  Lorenzetti  des  Uffizi  et  au 
Campo  Santo  de  Pise,  les  gnostiques,  ou  mystiques 
cérébraux,  demandaient  vainement  leur  place  dans 
l'économie  de  la  religion  naissante  :  de  là  l'apostasie 
d'Ammonius  Saccas  et  l'école  des  Plotin,  Porphyre, 
Jamblique. 
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Un  esprit  d'une  envergure  indicible,  saint  Denys, 
réunit  en  son  œuvre  la  gnose  et  Fexotérisme,  bapti- 
sant à  jamais  chrétiennes  tous  les  vérités  néo-platoni- 
ciennes. 

Mais,  aujourd'hui,  le  texte  de  l'Aréopagïte  qu'on 
tait  soigneusement,  effrayerait  les  sulpiciens,  comme  de 
l'Origène,  du  S.  Clément,  du  Synesius. 

Or,  le  beau  communiant  du  collège  Saint-Joseph 
appartenait  à  cette  descendance  gnostique,  qui  n'a 
pas  fait  la  paix  avec  l'exotérisme  catholique  ;  et  le 
Père  Reugny  vainement  s'obstina  à  parler  le  lan- 
gage animique  à  un  être  ou  prédominait  l'intellectua- 
lisme. 

Samas  admirait  le  martyre,  les  périls  ;  aux  mots  de 
cilice,  de  discipline  et  de  jeûne,  il  s'indignait.  Vaine- 
ment le  Père  Reugny  invoquait  la  beauté  des  résultats 
obtenus  par  ces  moyens.  L'éphèbe  ne  pouvait  conce- 
voir les  supplices  volontaires  de  Suso  plus  épouvan- 
tables que  la  question  des  Dominicains  d'Espagne, 
et  sainte  Rose  de  Lima  se  coiffant  de  quatre-vingt- 
dix-neuf  pointes  et  se  couchant  sur  trois  cents  mor- 
ceaux dépôts  cassés  l'indignait;  la  formidable  flagel- 
lation de  saint  Dominique  l'Encuirassé  l'emplissait 
d'horreur. 

—  «  Mon  père,  »  disait-il,  «  la  souffrance  physique 
est  une  laideur,  et  le  laid  c'est  le  péché  extérieur.  S'il 
était  démontrable  qu'un  saint  accumulant  de  la  souf- 
france volontaire  préserve  son  prochain  dans  une 
grande  mesure;  que  ce  fanatisme  de  la  douleur corres- 
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pond  à  une  nécessité  d'équilibre...  Eh!  môme  cela 
démontré,  il  resterait  certain  que  les  zèles  mystiques 
peuvent,  doivent  être  appliqués  à  la  charité:  directeur 
de  Suso,  ou  de  l'Encuirassé,  j'eusse  appliqué  leur 
désir  de  mortification  à  des  expériences  toxiques  ou 
physiologiques,  et  croyez-le,  mon  père,  l'activité,  une 
activité  choisie  suivant  l'aptitude,  sera  toujours  la 
meilleure  flagellation,  comme  un  orgueil  orienté  vers 
le  beau  moral,  l'excellence  de  l'humilité.  » 

A  cet  entêtement,  le  père  Reugny  n'opposa  pas  d'in- 
sistance prêcheuse  : 

—  «  Je  jugerai,  Samas,  la  vérité  de  votre  doctrine 
d'après  votre  cahier  des  résolutions.  » 

Louable  coutume  que  ce  point  de  la  préparation  à 
l'Eucharistie  !  Comparez  la  sécheresse  laide,  sans 
cœur,  souvent  grotesque,  des  surveillants  universi- 
taires à  cette  fraternelle  douceur  du  jésuite,  poussant 
l'éphèbe  à  se  connaître  et  à  se  donner  une  constitution 
morale  où  ses  élans  soient  canalisés,  ses  défauts 
prévus. 

Ce  cahier  des  résolutions,  sorte  de  charte  consentie 
par  le  libre  arbitre  naissant  envers  Dieu,  apparaît  la 
plus  grande  chose  possible  à  ce  moment  de  la  vie  :  ce 
cahier  maintient  souvent  un  puceau  jusqu'à  la  dix- 
huitième  année,  ce  qui  est  une  grande  merveille. 

Les  ménétriers  de  lupanar  qui  donnent  le  ton  à  la 
littérature  parisienne,  parmi  leurs  infamies,  ont  voulu 
ridiculiser  le  puceau  ;  l'opinion  des  femmes  honnêtes 
suit  perversement  le  bas  feuilleton  ;  un  bachelier  qui 
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passe  pour  puceau  sera  insulté  et  raillé,  aussi  bien  à 
Montmartre  qu'au  Quartier  latin  ;  car  ces  deux  infec- 
tiosités  de  Paris  et  qui  en  bornent  l'ignominie,  salissent 
ainsi  la  plus  belle  des  aristies  matérielles,  une  des 
conditions  favorables  à  un  noble  destin  ou  à  un  effort 
d'œuvre. 


V 


CAHIER  DES  RÉSOLUTIONS 


—  «  Avant  de  recevoir  en  mon  indignité  ,  l'infinité 
eucharistique,  voici  l'hommage  que  je  rends  à  mon 
suzerain  Jésus  et  le  vasselage  que  j'accomplirai  exac- 
tement toute  ma  vie. 

«  Je  jure  de  réaliser  la  plus  grande  beauté  possible  en 
mon  corps,  mon  âme  et  mon  esprit. 

«  Dans  le  cas  où  je  devrais  sacrifier  quelqu'un  des 
trois  rapports  esthétiques,  je  donnerais  le  pas  à  l'idée 
sur  le  sentiment  et  au  sentiment  sur  l'aspect. 

«  Mais  mon  dessein  est  de  vivre  en  cette  triplicité 
d'expansion. 

«  Mon  salut,  je  le  veux  particulier  et  plus  semblable 
à  celui  d'un  philosophe  que  d'un  dévot,  à  moins  que 
je  puisse  militer  à  la  façon  de  ceux  de  l'ordre  du 
Temple. 

«  J'obéirai  seulement  à  l'idéal  catholique  dans  son 
harmonie  avec  l'idéal  d'Orient  :  ne  me  considérant  pas 
comme  sujet  ni  citoyen  des  pouvoirs  et  des  lieux  où 
je  passerai. 
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«  Je  ne  m'informerai  jamais  du  droit,  afin  de  connaître 
la  justice  ;  je  ne  ferai  pas  mon  ami  ce  l'homme  du 
Midi,  qui  est  de  nos  jours  le  septembriseur  social. 

«  Je  fuirai  la  femme  et  l'Amour  jusqu'à  ce  que  j'aie 
appris  ou  deviné  l'énigme  de  leur  nuisance  ou  de  leur 
bénéficité. 

«  Homme  lige  du  pape,  je  ne  militerai  pour  aucun  in- 
térêt qui  ne  serait  pas  ecclésial. 

«  Je  chercherai  la  voie  où  je  puis  devenir  lumineux, 
et  la  connaissant,  j'y  marcherai. 

«  Je  mets  ces  résolutions  sous  le  patronage  de  Hugues 
des  Payens,  fondateur  des  Templiers,  et  Larochejacque- 
lin,  le  Juda  Macchabée  de  la  France,  mes  deux  grandes 
admirations  dans  l'ordre  des  faits. 

«  Je  demande  à  Dieu  le  don  de  beauté,  et  je  m'engage 
à  rester  pur  tant  que  Dieu  me  laissera  beau. 

«  Quand  ma  beauté  cessera,  je  demanderai  à  Dieu  le 
don  de  prosélytisme  sur  l'exception,  et  je  m'engage  en 
retour  à  rester  toujours  mystique  en  toutes  mes  mani- 
festations. 

«  Je  jure  enfin  de  servir  toujours  l'idée  la  plus  haute 
'que  je  concevrai. 

«  Et  j'ai  signé  fermement 

«  Samas  Œlohil  Ghuibor.  » 


VI 


APPRÉHENSION 


La  pire  amertume  sera  toujours  faite  de  minuscu- 
lités  :  tel  qui  ne  défaille  pas  devant  un  énorme  obs- 
tacle, se  décourage  à  la  rencontre  d'oppositions  infimes, 
mais  multipliées,  parce  que  l'humiliation  de  l'impédi- 
ment  médiocre  épuise  par  avance  l'effort. 

Cas  de  psychologie  que  le  roman  n'a  guère  abordé 
celui  où  le  personnage  est  intellectuel  et  en  même 
temps  déparé  par  une  préoccupation  niaise  dominant 
un  grand  mouvement  d'âme. 

Voyez  cet  affligé  d'une  vraie  douleur  et  qui  l'oublie, 
obsédé  par  un  détail  de  cérémonie,  une  question  de 
tenue  qu'il  ressasse. 

Que  de  pertes  animiques  enferme  ce  simple  mot 
d'appréhension  :  sentiment,  moins  caractérisé  que  la 
crainte,  il  a  de  pires  effets.  Car  le  craintif  n'agit 
point,  et  l'appréhensif  exécute  son  dessein  chancelant 
après  que  ses  moyens  sont  diminués  par  le  doute. 

La  navigation  donne  la  vive  image  des  deux  modes 
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d'existence  ;  le  paquebot  va  malgré  le  flot,  le  voilier 
dépend  de  l'élément.  Toutefois  la  vie  sociale,  fort  mal 
balisée,  est  si  féconde  en  collisions  que  la  meilleure 
machine  ne  dispense  pas  de  ces  mêmes  ménagements 
propres  au  navire  à  voiles. 

Quoique  l'on  communie  les  catéchisés  avec  des 
hosties  inconsacrées  pour  prévenir  toute  gaucherie,  au 
grand  jour,  Samas  devint  maladivement  anxieux.  S'il 
n'ouvrait  pas  assez  la  bouche,  ou  bien  si  l'émotion 
l'empêchait  d'avancer  la  langue,  l'hostie  resterait  au 
palais  !  Et  pendant  deux  grands  jours  son  âme  fut 
obscurcie,  et  son  orgueil,  que  l'éloquence  de  Lacor- 
daire  ou  du  père  Alta  n'eût  pas  plané,  se  courba  sous 
cette  obsession  si  inférieure. 

Samas,  qui  pensait  marcher  vers  l'autel  dans  l'allé- 
gresse méditative  de  sa  voix,  fut  désemparé  par  un 
léger  coup  d'air,  et  les  trois  jours  que  dura  l'indis- 
position, il  vécut  en  panne  morale,  stérile  à  prier, 
déçu  à  penser,  peinant  à  vivre.  L'élément  corporel 
immobilisa  cette  âme  si  forte,  et  comme  au  calme 
plat  une  barque  sur  son  ancre  tangue  et  roule  au  gré 
des  courants  inférieurs,  ainsi  Féphèbe  craignit  d'arriver 
à  la  sainte  table  mal  préparé  et  dans  une  diathèse 
tout  à  fait  impropre  à  l'action  qu'il  espérait  si  idéa- 
lisante sur  lui,  du  divin  mystère  eucharistique. 


VII 


DE  LA  CONFESSION 

Il  ne  suffit  d'aimer  pour  bien  aimer,  ni  de  croire  pour 
professer  sa  foi  :  la  vivacité  de  notre  cœur  brusque  et 
ferme  parfois,  le  cœur  souhaité;  et  la  nervosité  du  zèle 
en  stérilise  les  effets.  Cela  se  voit  à  la  colère  de  l'apo- 
logiste contre  les  méconnaisseurs. 

Le  comble  de  l'art  serait  de  projeter  sur  une  question 
beaucoup  de  lumière  sans  la  rendre  brûlante,  d'éclairer 
sans  violence. 

Aux  sottises  de  la  libre  pensée  contre  les  sacrements 
de  l'Eglise,  l'indignation  inévitable  au  premier  moment 
s'exprimerait  mieux  sous  la  forme  scientifique  de  cette 
époque  micrographe. 

Considérez  la  confession  comme  un  mode  expansif 
et  répressif;  voyez-en  les  effets  sur  l'individu;  n'ap- 
portez au  débat  que  l'expérience  psychique,  et  la  libre 
pensée  se  taira,  devant  le  résultat,  comme  devant  les 
irréfragables  évidences  de  laboratoire. 

«  Donnez-moi  une  heure  de  méditation  par  jour  et  je 
vous  promets  la  sagesse.  »  Sainte  Thérèse  ne  demandait 
qu'un  quart  de  méditation  journalière  et  promettait  le 
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ciel:  mais  l'épopte  et  la  mystique  demandaient  ce  que 
l'exception  seule  peut  donner.  L'Eglise  en  instaurant 
la  nécessité  de  l'examen  de  conscience,  et  en  le  sanc- 
tionnant par  le  confessional,  a  voulu  obtenir  de  tous, 
et  a  obtenu  de  beaucoup,  des  moments  de  c<  connais- 
toi,  toi  même  ».  Forçant  l'individu  à  tenir  un  compte  de 
ses  mérites  et  de  ses  démérites,  elle  l'amène  non  pas 
à  un  homme  redoutable,  mais  une  pénombre  où  une 
oreille  écoute  et  une  voix  décide,  toutes  deux  invisibles  : 
l'oreille  docile  au  vilain  récit,  la  voix  paternelle  et 
indicatrice  des  moyens  de  mieux. 

Tout  le  mois  ou  tout  l'an,  cet  homme  n'a  entendu 
que  le  chœur  vulgaire  de  son  instinct  et  de  ses  intérêts 
couvrant  de  leurs  voix  alternées  ses  notions,  rayant  sa 
conscience.  Entrant  dans  l'Eglise,  il  se  sent  envahi 
de  silence;  le  chœur  vulgaire  s'est  tu,  les  notions  mo- 
rales reparaissent,  la  conscience  rebat. 

Il  s'examine,  il  se  juge.  Encore  ici,  une  inévitable 
partialité  pour  ses  propensions  l'incline  vers  la  formule 
d'énumération  négative,  si  caractéristique  des  inscrip- 
tions funéraires  de  l'Egypte.  Il  dénombre  tous  les  péchés 
qui  ne  sont  par  les  siens,  indulgent  involontaire.  Réduit 
à  lui-même,  le  passionné  s'éblouit  à  demi  etse  plaide 
son  cher  péché,  le  dévot  bilieux  se  reproche  mollement 
sa  facilité  de  calomnier  et  de  médire. 

Il  faut  donc  qu'une  parole  vienne  décider  pour  cha- 
cun de  ces  juges  et  parties,  et  réformant  leur  sentiment 
rétablir  leur  notion. 

La  confession  prophylactique  surtout  pour  les  êtres 
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jeunes  qu'elle  maintient,  précieuse  pour  les  femmes  très 
sensibles  à  qui  elle  donne  l'apaisement  de  la  confidence 
et  un  réel  répons  au  besoin  d'écho  moral,  se  présente 
encore  et  surtout  comme  une  médication  psychique. 

Quelle  raison  y  aurait-il  à  nier  les  maladies  de  l'âme 
où  l'existence  de  curatifs,  ou  encore  la  force  de  tel 
remède,  s'il  guérit? 

Or,  le  confessionnal  guérit.  Le  moindre  observateur 
qui  se  posterait  bien  serait  témoin  d'un  phénomène 
perpétuel  et  très  appréciable  :  la  différence  dévisage,  de 
regard,  d'attitude  du  même  pénitent  au  moment  où  il 
apporte  ses  péchés,  et  à  l'instant  où  il  se  relève  absous. 

Que  ce  soit  l'émotion  d'être  à  genoux,  de  parler  bas, 
de  s'entendre  répondre:  même  que  l'on  veuille  donner 
à  l'entraînement  nerveux  tout  le  mérite  du  sacrement; 
il  importe  peu  que  dans  une  mixture,  ce  soit  tel  élément 
qui  opère;  pourvu  que  la  cure  ait  lieu.  La  confession 
rassérène  le  visage,  adoucit  le  regard,  apaise  au  point 
d'éclaircir  le  teint  comme  un  repos  ou  un  décharge- 
ment nerveux;  le  fait  physiognomique  est  trop  aisément 
constatable  pour  qu'on  le  nie,  et  au  plus  sceptique 
des  esprits  cultivés,  ce  sacrement  apparaît  un  remède 
héroïque' de  l'âme,  expérimentalement  éprouvé. 

Celui  qui  s'obstinerait  à  médire  de  cette  merveilleuse 
invention  chrétienne  ne  mériterait  plus  que  ce  mépris 
attribué  par  le  plus  éclectique  des  penseurs  à  ce  laquais 
épistolier  et  faiseur  de  vers  fades  qui  empuantit  notre 
langue  de  si  honteuses  balivernes  sous  le  nom  de  Vol- 
taire. 


VIII 


LES  PÉCHÉS  D'UN  ANDROGYNE 


«  Souvenez-vous  depuis  que  vous  avez  l'âge  de 
raison.  » 

Telle  l'indication  donnée  pour  l'examen  de  conscience 
d'une  confession  générale. 

De  sa  septième  année,  Samas  ne  se  remémorait  que 
des  rochers  battus  ou  baignés  par  le  flot,  ses  efforts  pour 
apprendre  à  lire  au  lieu  de  contempler  l'Océan,  dont  le 
grand  spectacle  fut  sa  première  émotion. 

Salué  par  les  petits  paysans  comme  par  les  gars,  allant 
à  la  messe  dans  le  banc  armorié  des  Ghuibor,  où  il  dis- 
paraissait tout  entier,  malgré  le  tabouret  qui  lehaussait  : 
il  avait  été  doux  étant  respecté,  et  à  quoi  eût-il  désobéi 
puisqu'on  ne  lui  commanda  jamais  rien. 

Il  adorait  sa  mère  et  discutait  ce  qu'il  ne  voulait  pas, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  convaincu  ou  qu'il  le  fût.  Il  admirait 
son  père  et  l'écoutait  avec  un  grand  respect. 

L'atmosphère  morale  si  chaude  de  cette  famille  le 
forma  sans  réprimande. 

£  .  6 
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Quand  Œlohil  Ghuibor  dissertait  du  Pape  et  du  Roi, 
certes  il  n'eût  pas  remué  sa  chaise.  On  ne  lui  dit  jamais 
de  se  taire,  parce  que  son  sens  de  la  hiérarchie  le 
faisait  silencieux.  Des  inconvénients  devaient  naître 
plus  tard,  aux  chocs  de  la  vie,  d'une  nature  admi- 
rable, quoique  complexe,  mais  l'enfant  était  parfait. 

Il  y  a  des  natures,  nativement  belles,  qui  ne  pèchent 
que  par  contrariété.  Certes,  énorme  ce  nombre,  des 
Kalibans  qui  même  dans  un  milieu  propice,  se  mani- 
festeraient inférieurs  et  méchants  ;  pourtant  un  être 
comme  Samas  ne  contient  aucun  mal.  Il  faut  qu'une 
agression  de  la  vie  acidulé  le  caractère  ;  le  péché  ex- 
térieur à  lui,  vient  du  dehors.  Quelle  autre  marque  de 
l'exception  que  cette  harmonie  constitutive  qui  ne 
dissone  qu'au  frappement  injuste  de  la  société  > 
Aussi  quelle  destination  de  péché  marque  le  même 
être  que  l'injustice  suffira  à  corrompre  et  que  la  bru- 
talité fera  cruel  ! 

Samas  ne  voyait  pas  les  fautes  de  son  avenir  et  son 
passé  n'en  contenait  point  :  l'insoumission  et  la  non- 
obéissance  étant  pour  moi  des  vertus  dès  qu'elles  se 
rythmaient  sur  un  motif  de  beauté  et  de  raison. 

L'éphèbe  fit  une  confession  de  tendances,  de  pen- 
chants, de  propensions  ;  il  supposa  son  avenir  de 
pécheur  et  s'accusa  de  ce  qu'il  tendait  à  faire,  non  de 
ce  qu'il  avait  fait. 

Le  père  Reugny  pressentit  le  devenir  troublé  de  cet 
enfant  encore  d'âme  parfaitement  belle.  En  ce  mo- 
ment, où  tout  l'intérêt  se  résolvait  dans  l'excellence  de 
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la  première  communion,  la  longue  et  difficile  démons- 
tration de  ce  qui  dort  en  puissance  d'être  dans  l'éphèbe 
se  reportait  à  un  autre  moment  sous  peine  de  cette  for- 
mule singulièrement  abstraite  :  «  Vous  êtes  potentiel 
de  beaucoup  de  délits.  » 

Toutefois,  le  jésuite  lutta  contre  des  scrupules.  Ne 
sont-ce  pas  d'inconscientes  inclinations  qui  sèment  et 
font  germer  en  nous  les  mauvaisetés  ?  et  le  lucide  prêtre 
voyait  quels  fruits  de  prévarication  gisaient,  graines 
que  l'occasion  féconderait  vite,  au  cœur  de  l'andro- 
gyne. 


IX 


l'eucharistik 


Depuis  que  l'homme  est  conscient,  il  prend  quelqu'un 
qui  l'a  précédé  à  témoin  du  présent,  il  jure  par  un  an- 
cêtre. 

Sur  toute  existence  individuelle  ou  collective  plane 
un  passé,  trop  souvent  et  trop  vivement  évoqué  pour 
être  mort  vraiment. 

Le  besoin  de  se  filier,  des'anneler,  le  besoin  de  l'ho- 
rizon derrière  nous,  est  aussi  vif  que  celui  de  l'horizon 
devant  nous.  L'orgueil  de  telle  descendance,  l'esprit 
de  race,  générateur  de  la  caste,  commença  très  tôt  à 
déterminer  gravement  l'opinion  humaine  ;  de  l'instant 
où  quelqu'un  dépassa,  une  noblesse  échut  à  ses  fils. 

Mais  lorsque  la  famille  s'épanditen  tribu,  en  peuplade, 
en  société,  ce  ne  fut  plus  seulement  le  sang  qui  invoqua 
son  héros,  ce  fut  tout  le  groupe  humain  où  le  geste  eut 
lieu  ;  et  toutefois,  qu'une  solennité,  d'allégresse  ou  de 
danger,  réunit  cette  foule,  elle  évoqua  son  témoin,  celui 
qui  avait  vaincu  l'oubli  et  laissé  un  sillage. 

6. 
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Un  nom  devint  un  cri  de  guerre;  un  nom  nomma  un 
pays;  on  dressa  des  autels  au  théurge;  on  aiguisa  le  fer 
des  lances  sur  la  tombe  du  héros;  les  barbares  sectateurs 
d'Odin  eux-mêmes  croyaient  que  leurs  guerriers  défunts 
venaient  invisiblement  les  renforcer  aux  batailles;  le 
Mongol  évoquait  l'âme  de  son  prêtre  primitif. 

Partout,  dans  les  plus  vieilles  annales  se  découvre 
une  croyance  vive  à  la  présence  agissante  des  génies 
et  des  aïeux.  L'imagination  humaine  ne  conçoit  pas 
qu'au  froidissement  du  corps,  l'être  se  désintéresse  de 
son  œuvre,  il  pressent  la  pérennité  verbale. 

Et  maintenant,  si  on  interroge  la  suprême  civilisation 
en  ses  exemplaires  parfaits,  elle  déposera  plus  expli- 
cite encore  que  la  barbarie  et  fournira  toute  une  doc- 
trine très  basée. 

Les  briques  de  Ninive  ont  révélé  que  toute  la  thau- 
maturgie résidait  dans  un  seul  mot  mystérieux,  inventé 
par  Merodack,  comme  les  rabbins  nous  confessent,  la 
pantocratie  du  Tetragrammaton.  A  la  pensée  du  Nil,, 
la  pensée  du  Gange  fait  écho  pour  affirmer  la  perma- 
nence du  passé  à  l'état  actif;  les  Grecs  appelèrent  cela 
ananké  et  les  Latins,  fatalité;  le  chrétien  dit  providence. 

Toute  l'œuvre  humaine,  celle  du  sanctuaire  et  celle 
du  trône,  individuelle  et  spéculative,  collective  et 
matérielle,  s'est  opérée  sous  le  patronage  imploré  des 
morts  illustres.  Le  rabbin  croit  appelerà  lui  la  subtilité 
de  Salomon,  en  figurant  son  pantacle,  et  le  blason  du 
chevalier  comme  le  drapeau  national,  comme  la  ban- 
nière d'une  corporation,  sont  des  pantacles,  c'est-à- 
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dire  des  signes  algébriques  condensateurs  de  forces 
animiques. 

Si  donc  l'humanité  s'est  toujours  appuyée  sur  une 
figure  ou  une  parole  brève,  talismanique  par  l'accumu- 
lation nerveuse  qu'elle  condensait,  afin  d'obtenir  la 
collaboration  de  ses  plus  anciens  génies  à  tous  ses 
efforts  d'évolution,  —  ce  même  sentiment  a  forcément 
choisi  un  symbole  consenti  comme  expressif  de  l'aide 
des  dieux  ou  de  Dieu.  Toutes  les  expressions  hiéra- 
tiques s'unissent  vers  l'idée  de  la  descente  et  de  la 
visite  des  dieux  dans  leurs  temples,  dans  leurs  effigies. 
L'hébreu  a  inventé  de  sublimes  obgurgations,  incom- 
parables appels  à  la  venue  de  Iéhovah. 

La  présence  de  Dieu  sur  la  terre  a  donc  été  le  plus 
constant  désir  de  l'homme,  soit  qu'il  n'écoutât  que  le 
vertige  de  sa  détresse  originelle,  soit  qu'il  s'élevât 
jusqu'à  l'abstraction. 

Si  la  religion  pouvait  être  une  invention  du  génie, 
quel  doute  qu'un  religieux  n'ait  tenté  de  publier,  d'éta- 
blir la  présence  divine  parmi  nous,  de  régulariser  la 
réponse  d'en  haut  à  l'objurgation  terrestre,  et  c'eût  été 
le  chef-d'œuvre  de  toutes  les  religions. 
•  Mais  le  suicide  d'Odin,  les  exploits  de  Ram,  l'ensei- 
gnement d'Oannès,  le  génie  de  Moïse,  n'escaladèrent 
pas  l'éther  du  relatif. 

Les  trop  récentes  inventions  de  Çakya  Mouni  et  de 
Zarathoustra  ne  méritent  pas  même  d'entrer  en  ligne 
critique.  Enfin  l'évolution  naturelle  du  génie  humain 
cesse  du  jour  où  Dieu  s'incarna  et  porta  dans  une  na- 
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ture  humaine  cet  ineffable  et  imprévu  dessein  de  se 
vouer  au  supplice  et  à  la  mort. 

Avant  Jésus,  il  y  eut  d'immenses  esprits,  de  beaux 
cœurs,  des  courages  admirables;  il  fut  l'hostie,  avec 
ses  trois  caractères,  conscience,  pureté  et  paix.  Aucun 
de  ces  trois  caractères  ne  se  trouve  uni,  chez  un  autre 
Démiurge.  Les  uns  ont  modifié  leur  voie,  les  autres 
ont  péché  ;  nul  n'apportait  la  paix. 

Le  Sauveur  grandit  dans  la  volonté  formelle  du 
Golgotha;  pour  l'accomplir,  il  ne  toucha  à  rien  qu'au 
cœur  de  l'homme,  et  il  n'y  toucha,  à  ce  cœur  indigne, 
que  par  son  sublime  cœur;  il  n'effaça  pas  un  mot  de 
la  sagesse  antique;  le  rouleau  du  scribe,  il  ne  le  froissa 
même  pas.  Le  verbe  du  passé  ne  put  rien  lui  repro- 
cher, et  sa  prédication  ne  dérangea  point  Tordre 
établi. 

La  simplicité  de  l'œuvre  de  Jésus  constitue  sa  divi- 
nité :  il  rayonna  à  travers  hommes  et  choses  obscures 
à  la  façon  du  soleil  qui  irise  et  traverse  un  cristal  sans 
désagréger  une  molécule  :  il  était  Dieu,  parce  qu'il 
apportait  non  le  nouveau,  l'éternel;  un  principe  vivi- 
fiant pour  tous,  partout,  toujours  vraiment  universel  et 
sempiternel. 

Cependant,  l'holocauste  volontaire  n'eût  pas  réalisé 
la  Rédemption  :  Dieu  venu,  c'était  infiniment  inespéré 
quoique  attendu.  Il  fallait  que  Dieu  restât  :  et  Dieu 
est  resté.  Et  Verbum  caro  factum  est.  Ces  cinq  mots, 
les  puissants  de  toutes  les  magies,  comme  l'Évangile 
dont  ils  sont  extraits  reste  la  plus  belle  page  écrite  par 
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une  main  d'homme  inspiré,  constituent  le  mystère 
inneffable  qu'il  faut  adorer  et  non  pas  expliquer. 

Même  au  point  de  vue  athée,  l'Eucharistie  rayonne 
comme  la  culminance  conceptive  de  l'idée  religieuse. 
Aucune  comparaison  possible  ne  se  présentera  au  plus 
érudit  des  théogonistes  :  la  Cène  sépare  l'histoire 
humaine  en  zones  définitives  :  en  deçà,  on  pouvait 
encore  créer  dans  l'ordre  religieux;  au  delà,  il  n'y  a 
rien. 

L'œuvre  sale  et  sanglante  de  Mahomet,  cet  habile 
mélange  de  rut  et  d'homicide  dont  l'islamisme  est 
tissé,  pas  plus  que  la  cuistrallerie  d'un  Luther  ne  sont 
des  religions  présentables. 

Depuis  dix-neuf  siècles,  un  second  soleil  rayonne  sur 
le  monde  des  âmes,  et  la  conscience  universelle  gra- 
vite dans  son  orbe  ;  seule  dans  l'infini  qui  nous  oppresse, 
centre  de  toute  vie,  foyer  de  toute  chaleur,  règne, 
commande  et  rayonne  l'Eucharistie. 

Au  seuil  de  la  Sixtine,  l'esthète  se  trouble  :  il  va 
recevoir  l'éblouissement  solennel  de  Michel-Ange  :  aux 
premières  notes  de  la  symphonie  avec  chœurs,  on 
s'avertit  soi-même  que  le  sublime  de  l'harmonie  va  se 
manifester.  Devant  le  tombeau  de  Hugues  des  Païens, 
on  se  sent  diminué. 

Cependant  l'admiration  toute  seule  nous  poind  ;  si 
haut  qu'ils  soient  montés,  c'étaient  des  hommes. 

Rassemblez  la  notion  chrétienne  de  Dieu  si  incom- 
mensurablement  surélevée,  et  le  fait  de  la  commu- 
nion :  développez  cette  antithèse  inouïe,  ouvrez  tout  le 
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compas  du  point  absolu  au  point  relatif,  pour  cette 
cadence  indicible  de  mystère,  la  cause  se  donnant 
amoureusement  à  l'effet,  le  créateur  pénétrant,  habitant 
la  créature!... 

Samas,  à  mesure  que  le  grand  jour  approchait,  se 
sentit  décontenancé  et  lame  toute  vacillante  :  cet  être 
si  convaincu  de  lui-même  se  démentit  devant  la  pré- 
sence réelle;  il  trembla  d'une  humilité  soudaine.  Lui 
qui  baisait  avec  componction  un  sacré  Cœur  porté  par 
le  sublime  Larochejaquelein,  se  sentait  défaillir  à  l'idée 
de  recevoir  le  corps  et  l'âme  de  son  Dieu,  car  c'est  le 
même  corps  attaché  sur  la  croix,  de  mortel  et  passible 
devenu  immortel  et  impassible,  qui  est  présent  dans 
l'hostie  :  et  c'est  la  même  âme  qui  porta  le  grand  des- 
sein de  la  Rédemption. 

Les  réactions  étant  proportionnelles  aux  actions, 
Samas  d'un  saut  orgueilleux  tomba  à  l'affaissement; 
une  nausée  de  son  indignité  l'assombrit.  Tant  qu'il 
s'était  comparé  aux  autres  communiants,  il  s'était 
senti  dépassant,  et  par  cette  comparaison,  très  digne. 
Maintenant  en  face  de  son  Dieu,  il  s'effarait  de  son 
propre  néant. 

L'éphèbe  souffrit  :  la  veille  de  la  cérémonie,  après 
l'absolution  reçue,  à  ce  moment  du  coucher,  où  le 
père  directeur  dit  :  «  Enfants,  vous,  corps  blancs  et 
purs  comme  angelots,  tenez-vous  tels  et  sans  macules 
même  de  pensée.  »  A  ce  moment  une  sarabande  con- 
fuse de  mondanités  dansa  dans  l'esprit  de  Samas  : 
Tanis  et  Agûr  qu'il  avait  comme  oubliés  se  profilèrent. 
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obsédants,  sans  caractère  d'impureté,  mais  destruc- 
teurs de  son  bel  état  d'âme,  corrupteurs  de  son 
ascèse.  Lors,  il  eut  l'idée  de  se  pincer,  de  se  faire 
très  mal,  et  cela  l'humilia  de  se  trouver  en  dissenti- 
ment avec  son  horreur  si  vive  de  la  macération. 

Il  se  souvint  alors  de  cette  touchante  anecdote 
racontée  devant  lui  par  un  vieux  missionnaire. 

Une  élégante  dévote  lui  demandait  ce  qui  lui  avait  le 
plus  coûté  dans  sa  vie  apostolique  :  «  A  la  fin  d'une 
mission,  au  premier  sermon,  le  plus  décisif,  je  fus 
frappé  d'impuissance,  dès  le  mot  «  mes  frères  »,  dans 
mon  cerveau  aucune  idée,  à  mes  lèvres  pas  un  mot. 
«  Sainte  Vierge,  —  dis-je  en  mon  âme,  — je  n'ai  gardé 
<«  qu'une  faiblesse,  ma  tasse  de  café,  je  vous  l'offre,  » 
et  sitôt  l'esprit  me  revint,  je  me  surpassai  et  fis  grand 
bien  à  beaucoup  d'âmes.  Mais  par  une  restriction  men- 
tale je  m'étais  réservé  un  canard,  c'est-à-dire  un  mor- 
ceau de  sucre  imbibé  de  café.  La  Sainte  Vierge,  sans 
doute  mécontente  de  ma  gourmandise,  m'envoya,  au 
milieu  d'une  homélie  de  carême,  cette  même  stupeur; 
cette  fois,  je  donnai  mon  canard,  en  ajoutant:  «  Main- 
ce  tenant,  Vierge  Marie,  que  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
«  offrir,  vous  m'assisterez  gratuitement,  »  car  c'était 
là  la  dernière  et  seule  douceur  que  je  m'étais  ré- 
•servée.  » 

A  l'instar  du  bon  missionnaire,  Samas  provoqua  la 
madone.  «  Vierge,  quepuis-je  vous  offrir,  pour  m'en- 
voyer  la  paix,  —  et  après  avoir  réfléchi,  il  ajouta  en 
mentalité  :  —  «  Je  vous  offre,  Marie,   mon  premier 
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amour,  je  vous  le  sacrifie,  je  jure  de  briser  ma  pre- 
mière passion  à  vos  pieds.  »  Sitôt  ce  vœu,  l'éphèbe 
s'endormit  paisible. 

Son  réveil  fut  d'une  sérénité  jusqu'alors  inconnue: 
il  vit  tous  les  autres  communiants  en  visage  de  fête. 
Un  magnifique  soleil  harmonisait  de  sa  pompe  exté- 
rieure cette  douce  allégresse  d'âme. 

Samas,  sans  songer  à  sa  profession  de  foi  pour  cet 
objet,  revêtit  l'uniforme  du  collège,  tunique  bleue,  bras- 
sard de  satin,  pantalon  blanc.  Son  cierge  aux  armes  des 
Œlohil  Ghuibor  :  à  l'ange  au  naturel,  ailé  et  armé  d'or 
sur  champ  d'azur  semé  d'étoiles  et  de  croix  grecques, 
—  le  fit  sourire  d'un  dédain  imprévu;  l'orgueil  était 
vaincu  pour  un  moment. 

De  l'entrée  processionnelle  à  l'église  dont  le  fond 
fourmillait  des  familles  accourues,  au  moment  de 
se  diriger  vers  la  sainte  Table,  Samas,  à  l'état  som- 
nambulique,  obéit  au  mouvement  collectif. 

Sur  l'autel  étoilé  de  cierges,  éclaboussé  du  soleil 
prismé  par  les  verrières,  dans  un  nuage  d'encens  où 
étincelait  la  pourpre  des  enfants  de  chœur  et  les  bro- 
deries des  chasubles,  sur  l'autel,  les  yeux  hypnotisés 
de  Samas'voyaient  Dieu. 

Pas  une  pensée  vers  la  famille  assistante,  pas  un  re- 
gard égaré  sur  les  condisciples;  dépersonnalisé  par  la 
fascination  eucharistique,  il  s'agenouilla  à  son  tour,  et 
quand  le  prêtre  vint  à  lui  disant  : 

Corpus  Domini  nostri  Jesu  Chrisli  custodiat  animant 
tuam  in  vitam  œtemam,  l'hostie  lui  parut  si  lumineuse 
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aux  doigts  de  l'officiant,  qu'il  ferma  les  yeux,  phy- 
siquement ébloui. 

Au  lieu  d'une  émotion  violente,  la  sensation  de  com- 
munier lui  révéla  la  vraie  joie.  Ce  fut  doux,  ineffa- 
blement  doux;  une  impression  d'amour  universel  et 
de  lumière  sans  pénombre  :  non  pas  le  bien-être  dans 
sa  totalité,  mais  l'être  absolument;  il  perçut  instantané- 
ment la  joie  cherchée  au  fond  des  choses;  un  fleuve  de 
pardon  déborda,  noyant  ses  antipathies  pour  le  laid  et 
le  médiocre.  S'il  eût  pu  parler  «  le  ciel  c'est  l'éternité 
de  ce  moment  ». 

Aussi,  quand  la  cérémonie  terminée  il  dut  suivre  le 
mouvement  de  sortie  il  pensa  se  réveiller  d'un  rêve  de 
paradis,  et  à  sa  famille  émue  qui  l'embrassait  :  «  Pour- 
quoi ne  nous  laisse-t-on  pas  vivre  jusqu'à  sa  dernière 
douceur  cette  divine  émotion,  pourquoi  retomber  si 
vite  au  réel,  au  néant  de  la  vie  coutumière.  » 

Les  communiants  restent  tout  ce  jour  encore  séparés 
des  autres  élèves,  mais  avec  une  grande  liberté  de 
vaguer  dans  le  vaste  collège. 

Samas  alla  au  jardin  et  les  fleurs  lui  parurent  favo- 
rables. 

Il  aurait  fait  la  question  de  Parsifal  à  Gurnemanz  : 
«  Pourquoi  l'herbe  verdoye-t-elle  si  bellement  ?  Pour- 
quoi les  fleurs  ont-elles  tant  d'éclat  et  de  parfum  ? 
Pourquoi  la  nature  me  semble-t-elle  transfigurée  et 
telle  que  je  ne  l'avais  jamais  sentie?  » 

La  nature  était  bien  la  même;  aucun  changement  de 
saison  survenu  depuis  la  veille;  lui  seul  modifié  vi- 
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brait  plus  subtilement.  Ses  nerfs  lui  semblaient  pour 
la  première  fois  harmonieusement  accordés,  lucide 
son  cerveau  percevait  les  rapports  instantanément; 
avec  la  joie  d'un  artiste  longtemps  privé  d'un  bon  cla- 
vecin, il  se  plaisait  à  des  gammes  analogiques,  à  des 
traits  d'hypothèse  brillante. 

Spiritualisé  il  l'était  même  dans  son  corps,  tout 
mouvement  tournait  au  plaisir  :  il  s'extasiait  à  se 
toucher  la  joue  ou  à  passer  la  langue  sur  ses  lèvres. 
Un  petit  caillou  de  quartz  ramassé  l'émerveilla.  Un 
chat  errait  à  travers  les  plate-bandes,  Samas  voulut 
qu'il  vînt  à  lui  sans  un  appel  et  le  félin  obéit  à  l'ordre 
mental.  En  cet  état  de  jubilation  mystique,  il  entra 
dans  la  vieille  chapelle  ogivale  et  sitôt  une  nuée  de 
remarques  s'abattit  sur  sa  pensée  :  l'instantanée  com- 
paraison des  formes  architectoniques  et  le  symbo- 
lisme du  tiers-point  et  du  cintre,  un  mnémonie  des  syn- 
chronismes. 

La  communion  avec  le  Créateur  l'avait  rendu  com- 
muniant avec  la  création  :  la  conscience  de  l'état  de 
grâce  lui  rendait  son  orgueil,  mais  combien  sublimé. 

Considérant  comme  un  rayon  de  Dieu  en  lui,  il 
s'estimait  en  tabernacle  conscient  et  non  plus  comme 
entité. 

«  Une  force  est  entrée  en  moi,  »  murmurait-il  !  Force 
à  la  fois  conceptive  et  d'expansion  évocatrice,  vo- 
luptueuse d'une  sorte  sereine. 

Saint  Thomas  disait  après  une  extase  :  «  Tout  ce  que 
j'ai  écrit  me  paraît  comme  de  la  paille  comparé  avec 
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ce  qui  m'a  été  révélé,  »  et  Samas  percevait  une  telle  lu- 
mière intérieure  que  son  idéal  d'auparavant  se  puéri- 
lisait. 

Presque  en  extase,  l'éphèbe  qu'on  chercha  vaine- 
ment jusqu'au  soir  demeura  dans  la  chapelle  :  quand  la 
vesprée  descendit  le  long  des  nervures,  il  se  leva  à  re- 
gret. 

Demain  et  la  vie,  demain  et  Tanis  et  Agûr  ;  demain 
les  péchés,  le  retour  à  l'imparfait,  la  reprise  du  mé- 
diocre. 

Devant  ce  périlleux  et  amoindrissant  demain,  il 
dressa  ce  mot  comme  un  bouclier  ;  il  le  planta  sur  sa 
vie  comme  une  bannière  ;  il  le  prononça  comme  un 
serment  :  «  Vierge,  rester  vierge.  » 


LIVRE  III 

L'ÉCOLIER  D'AVIGNON 


Mon  Moustier,  c'est  le  monde,  vaste  et  vivant.  Je  suis  'prieur 
de  la  route  qui  marche  vers  l'inconnu  ;  je  suis  prieur  des 
rivières  qui  coulent  à  l'aventure;  prieur  du  nuage  et  du 
vent;  prieur  des  diamants,  des  oiseaux  et  des  roses.  Je 
me  sens  salué  par  autant  de  bons  frères  que  j'aperçois 
d'étoiles  dans  la  nuit.  Le  petit  moinillon  est  un  oiseau 
sauvage  qui  voudrait  s'envoler. 

(le  prince  de  byzance,  acte  I.) 


I 


RETOUR  AU  RÉEL 


Deux  jours  passés,  Œlohil  Ghuibor  dut  reprendre  la 
route  du  Midi  où  ses  œuvres  de  propagande  l'appelaient, 
Antarès  celle  de  Montpellier  où  il  étudiait  la  médecine  : 
et  malgré  le  désir  de  la  mère,  on  décida  que  Samas 
resterait  au  collège  Saint-Joseph  jusqu'à  ce  que  la  fa- 
mille errante  fût  fixée. 

L'éphèbe  ne  réclama  point  :  il  demanda  seulement  à 
son  père  de  l'accompagner  chez  les  jésuites,  et  d'y 
déclarer  qu'en  aucune  occurrence,  on  ne  le  forçât  et 
qu'il  pût  partir  du  collège  à  l'instant  même  où  il  s'y 
déplairait. 

Ainsi  affermi  en  son  indépendance,  Samas  revint  à 
l'étude  où  le  Père  Curlet  l'accueillit,  paternel. 

—  «  Maintenant,  vous  allez  devenir  un  bon  élève  !  » 

—  «  Non,  »  dit  Samas  avec  mélancolie,  «je  ne  sais 
pas  ce  que  je  vais  devenir,  mais  à  coup  sûr  ce  sera 
plus  que  vous  ne  dites.  Avant  d'apprendre,  je  veux  sa- 
voir me  féconder  de  pensées,  et  non  m'emplir  de 
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mots.  La  première  communion  m'a  dégoûté  de  tout  ;  et 
cependant  je  ne  me  sens  pas  mystique,  au  sens  où 
vous  le  pratiquez;  j'ai  besoin  de  m'étudier,  mon  père, 
et  non  pas  de  traduire  les  médiocres  sentiments  d'un 
Horace,  ou  de  m'extasier  sur  le  banditisme  romain. 

—  «  Mais,  »  s'exclama  le  jésuite,  «  c'est  dans  l'élude 
des  lettres,  dans  la  connaissance  de  l'histoire  que 
vous  puiserez,  et  là  seulement,  la  compréhension  de 
vos  sentiments,  et  des  notions  comparatives  sur  le 
choix  des  destinées.  » 

—  «  Alors,  Père,  »  répondit  l'éphèbe,  «  donnez-moi 
à  lire  de  grandes  âmes  écrites  et  des  vies  remplies,  c'est- 
à-dire  détachées  du  temporaire  ,  du  collectif,  du  na- 
tional. La  lecture  est  l'unique  moyen  de  science,  va- 
nité vos  thèmes  et  versions,  je  lirai  beaucoup,  mais  je 
lirai  seulement.  » 

—  «  Et  quel  exemple  donneriez-vous  )  Doit-on  scan- 
daliser une  classe  pour  un  passant  si  intéressant  qu'il 
soit;  vous  feindrez  de  faire  vos  devoirs  et  d'une  feinte 
soigneuse  :  vous  nous  devez  cela,  en  retour  des  la- 
titudes qu'on  vous  laisse;  j'avertirai  votre  profes- 
seur. » 

Ce  qui  intéressait  bien  autrement  Samas,  c'était 
l'amour  d'Agûr  et  sa  propre  rivalité  avec  Tanis  :  ce 
commencement  de  la  vie  sentimentale  le  préoccupait. 
L'emporter  sur  Tanis,  sans  cesser  son  attitude  hautai- 
nement  pure,  tel  son  dessein.  Au  passage  des  divisions 
se  croisant  pour  les  allées  de  la  chapelle  au  réfectoire, 
et  de  l'étude  en  classe,  Samas  rencontrait  les  yeux  ado- 
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rateurs  d'Agûr  :  ils  exprimaient  une  plus  grande  réserve 
dans  leur  flamme,  depuis  la  première  communion. 

La  mysticité  revenue  au  cœur  du  rhétoricien,  il  avait 
fait  lui  aussi  une  confession  générale  et  s'était  ap- 
proché de  la  sainte  table  à  la  suite  des  communiants, 
a  l'intention  de  la  communion  même  de  Samas. 

Les  jésuites  qui  respectaient  dans  Agûr  un  être 
d'avenir  et  de  réputation  probable,  et  qui  laissent  tou- 
jours le  bien  se  faire  même  par  des  moyens  détournés, 
ne  s'alarmèrent  pas  du  passionnément  dont  Samas 
était  l'objet.  D'autant  que  les  Pères,  n'ayant  nul  inté- 
rêt dans  leur  vie  que  celui  présenté  par  la  vie  sco- 
laire, exultaient  de  voir  vaincu  Tanis,  le  pervers  insai- 
sissable toujours  soupçon  é  et  jamais  convaincu. 

Un  éclat  de  malice  traversait  l'œil  du  surveillant  des 
grands,  lorsque  aux  récréations,  Tanis  venu  chattement 
auprès  d'Agûr,  celui-ci  lui  tournait  le  dos  avec  une 
violence  de  dédain  dans  le  mouvement. 

Tout  l'intérêt  psychologique  du  moment  se  jouait 
à  trois  personnages  :  Samas  jouait  l'ange,  Tanis  le 
diable  et  Agûr  l'homme  :  et  cela  valait  bien  les  cas 
dont  Paris  s'occupe,  les  passionnalités  dont  il  se  fait 
pendant  un  jour  le  paraphraste. 
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II 


EN  PROMENADE 


Les  Pères  jésuites  vont  toujours  par  trois  lorsque 
cela  est  loisible;  pour  la  préservation  des  élèves,  ils 
les  préfèrent  ainsi  :  quant  un  paraît  plus  exposé,  le 
surveillant  en  promenade  l'accapare,  lui  raconte  des 
histoires  et  enfin  l'enlève  au  contact  de  la  division  ;  le 
zèle  qu'ils  déploient  pour  sauvegarder  une  innocence 
est  inimaginable. 

Toutefois,  pour  prendre  rang,  les  élèves  se  choi- 
sissent. D'Entraygues,  un  troisième,  mince  et  délicat, 
dit  à  Samas  : 

—  «  Veux-tu  marcher  avec  moi  et  Barjavel,  »  et  il 
désignait  un  méridional,  au  teint  vif,  aux  cheveux 
crespelés. 

L'éphèbe  accepta  et  tout  de  suite,  Barjavel  : 

—  «  L'an  prochain  d'Entraygues  et  moi,  nous  se- 
rons externes  :  et  nous  fouillerons  les  remparts... 
nous  trouverons  de  vieilles  armes. . .  » 

—  «  Ma  tante,  »  —  interrompit  d'Entraygues,  «  pos- 
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sède  la  maison  adossée  au  rempart,  à  l'endroit  même 
du  pont  Saint-Benezet  :  au  premier  jour  de  sortie 
nous  pourrons  danser  sur  le  pont  d'Avignon,  ce  que 
peu  de  gens  ont  fait,  malgré  la  chanson.  Il  y  souffle 
parfois  un  mistral,  un  de  ces  mistrals  à  jeter  bas  le  pa- 
lais des  papes  lui-même.  » 

Ce  disant,  la  division  passait  la  rue  du  Vieux-Sep- 
tier,  gagnant  la  porte  de  l'Oulle. 

—  «  Tu  n'aimes  pas  les  vieilles  pierres,  les  très 
anciennes  choses,  »  dit  Barjavel  à  Samas,  et  celui-ci  : 

—  «  Je  n'aime  que  celles-là  :  mais  je  voudrais 
qu'elles  parlassent,  ces  vieilles  pierres;  ce  qu'elle  sont 
vu  des  très  anciennes  choses,  je  voudrais  le  revoir.  Si 
on  pouvait  évoquer  l'âme  de  ceux  qui  ont  vécu  là.  » 

—  ce  Quand  on  évoque,  c'est  le  diable  qui  vient,  » 
observa  d'Entraygues. 

—  «  Bah  !  »  fit  Samas. 

—  «  A  preuve,  »  reprit  l'autre,  «  que  lorsqu'on  pense 
à  des  impuretés  à  propos  de  quelqu'un,  en  se  cou- 
chant, la  nuit  on  croit  être  avec  ce  quelqu'un,  et  c'est 
le  diable  qui  est  là.  » 

—  «  On  ne  doit  jamais  penser  à  des  impuretés,  » 
sentencia  Samas. 

—  «  Oui,  tu  es  sage,  »  fit  Barjavel,  «  mais  il  n'y  en  a 
pas  beaucoup  comme  toi  dans  le  collège,  »  et  à  d'En- 
traygues, «  tu  sais,  Dupasquier,  il  pigeonne  avec  Ser- 
rière,  et  vulcanique  alors;  mais  je  ne  veux  pas  te  dire 
ça  devant  Samas,  ça  le  scandaliserait.  » 

—  «  Pigeonnage?  vulcanique  ?»  questionna  l'éphèbe. 
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—  «  Ça  veut  dire  s'aimer,  pigeonner  ;  et  vulcaniser 
le  contraire  de  platoniser;  platoniser  ça  se  passe  tout 
dans  l'âme,  etvulcanique  au  contraire...  Voilà.  Vrai,  il 
y  en  a  des  malins  dans  le  dortoir  des  moyens,  je  te 
dirai  ça  quand  nous  serons  seuls,  écoute  toutde  même,  » 
et  il  chuchota  quelques  mots  que  Samas  n'entendit 
pas.  D'Entraygues  parut  scandalisé. 

—  «  Eh  bien  non  !  Eh  bien  non  !  Ça,  non.  Comment 
ose-t-il  se  confesser  après  ça.  » 

Le  Père  Curlet  vint  marcher  près  d'eux,  la  conver- 
sation cessa,  laissant  l'éphèbe  triste.  La  réalité  amère 
et  souillante  le  reprenait,  las,  bien  vite  aux  extatismes 
de  la  première  communion. 

Quelques  phrases  sans  grossièreté  dites  entre  élèves 
encore  scandalisables  et  gardant  la  notion  du  péché  suf- 
fisaient à  ce  qu'il  revînt  de  la  promenade  déjà  moins 
pur,  déjà  éveillé  à  voir  le  mal  autour  de  lui,  déjà  pres- 
sentant ce  qu'il  eût  voulu  ne  jamais  savoir. 


III 


de  l'art  notoire 

Le  Père  Lantosque,  professeur  de  philosophie, 
géant  maigre,  à  lunettes  bleues,  scoliaste  insigne  et 
dialecticien  redouté,  traversant  la  récréation  des 
moyens,  comme  par  hasard  arrêta  Samas  au  passage. 

—  «  N'est-ce  pas  vous  qui  avez  des  idées  person- 
nelles sur  l'enseignement  )  » 

—  «  Est-ce  une  idée  personnelle  qu'une  idée  en 
désuétude?  » 

—  «  Vous  n'avez  donc  pas  inventé  une  méthode  de 
travail  ?  » 

—  «  Je  me  suis  appliqué  une  méthode.  » 

—  «  Et  quelle,  mon  enfant  )  » 

—  «  Celle  de  l'Art  notoire.  » 

—  «  Vous  connaissez  cette  billevesée  hermétique.  » 

—  «  Ce  n'est  pas  une  billevesée,  mon  Père,  »  dit 
Samas.  «  Vous  entendez  peut-être  cette  façon  mys- 
tique de  mêler  certaines  oraisons  à  la  lecture  et  de  s'en- 
dormir sitôt  après.  Non  !  L'Art  notoire  a  été  rénové 
en  Belgique  par  un  nommé  Jacotot,  qui,  partant  d'un 
principe  faux  :  toutes  les  intelligences  sont  égales,  a 
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établi  une  conséquence  vraie,  c'est  qu'une  science  à 
connaître  n'est  qu'une  habitude  à  prendre,  une  habi- 
tude de  l'esprit  ;  qu'il  faut  savoir  les  mots  avant  de  les 
comprendre,  et  procéder  comme  la  nature,  par  instinct, 
comme  le  mystique  par  intuition.  » 

—  «  Ouais!  j'entends  mal.  » 

—  «  Ce  que  je  sais  le  plus,  »  continua  Samas,  c'est 
la  musique.  J'ai  appris  à  lire  mes  notes  avec  mes 
lettres,  et  je  ne  saurais  pas  vous  dire  comment.  Mais, 
pour  le  piano,  j'ai  commencé  pour  premier  exercice  la 
sonate  op.  27,  dite  du  Clair  de  lune,  de  Beethoven.  J'ai 
mis  une  semaine  à  jouer  les  deux  premières  lignes; 
puis  j'ai  passé  à  la  troisième  jusqu'à  la  fin.  Quand  j'ai 
su  la  sonate,  je  l'ai  raisonnée.  Apprendre  d'abord  un 
chef-d'œuvre  mécaniquement,  et  puis  le  raisonner, 
l'approfondir,  voilà  tout  le  mystère.  » 

—  «  Et  comment  appliqueriez-vous  cela  aux  lan- 
gues? » 

—  «  Je  prendrais  un  texte  de  toute  difficulté  et  de 
toute  beauté,  et  je  l'apprendrais  par  cœur;  un  texte 
qui  me  plût  :  pour  le  latin  le  Songe  de  Scipion,  pour 
le  grec  la  Lamentation  de  Prométhée;  seulement,  il 
serait  mieux  de  se  servir  du  même  texte  traduit  en 
toutes  les  langues.  Quand  je  réciterais  d'une  haleine 
le  Songe,  je  lirais  alors  la  grammaire,  je  chercherais  à 
reconnaître  les  règles  dans  ce  que  je  sais,  et  en  un  an, 
je  saurais  le  latin.  «  Apprendre  quelque  chose,  et  y 
rapporter  tout  le  reste.  » 

—  «  Fort  bien.  Et  pour  la  philosophie?  » 
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—  «  Il  y  a  l'histoire  des  idées  qui  ressort  de  la  mé- 
moire, et  les  idées  elles-mêmes  qui  relèvent  de  la  mé- 
ditation; mais  un  professeur  ne  peut  donner  que  deux 
choses  pour  tout  enseignement  :  une  méthode  et  une 
bibliographie  raisonnée.  » 

—  «  Eh  !  eh!  vous  êtes  le  petit  maître  de  l'enseigne- 
ment. » 

—  «  Je  ne  crois  qu'à  l'autodidactie  :  ce  qui  fortifie 
un  organisme,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  reçoit,  mais  ce  qu'il 
assimile;  or,  l'élève  actuel  ressemble  à  ces  Romains 
qui,  après  un  repas,  vomissaient  pour  se  rattabler. 
On  avale  des  programmes  qu'on. . .  oublie  pour  en  ra- 
valer d'autres.  » 

—  «  Fort  bien,  vous  êtes  autodidacte?  » 

—  «  Eh!  vous  savez  bien  que  chaque  personnalité 
intellectuelle  ne  perçoit  la  lumière  que  par  telle  cou- 
leur du  prisme,  telles  carres  du  diamant.  Pourquoi 
s'obstiner,  presbyte,  à  des  occupations  de  myopes. 
On  a  telle  conceptualité,  comme  telle  vue.  » 

—  «  Et  votre  conceptualité  )  » 

—  «  Un  de  votre  Compagnie  a  fait  un  livre  sur  le 
discernement  des  esprits;  eh  bien!  c'est  à  vous  de  dis- 
cerner mon  esprit.  » 

—  «  Paradoxal!  » 

—  «  Le  paradoxe  est  parfois  une  idée  qui  n'est  pas 
encore  à  la  mode.  » 

—  «  Puer  ingeniosus,  sed  insigne  nebulo.  » 

—  «  Comme  Voltaire,  alors;  vous  êtes  dur,- mon 
Révérend.  » 


IV 


AU  DORTOIR 


En  ouvrant  son  lit,  au  'coucher,  la  main  de  Samas 
rencontra  un  papier  plié.  Nul  doute  que  ce  fût  une 
lettre  d'Agûr.  Le  lampion  qui  projetait  sur  le  vaste 
dortoir  une  lueur  vacillante  n'éclairait  pas  assez  pour 
lire;  il  fallait  donc  attendre  au  lendemain;  il  préféra 
feindre  une  indisposition,  et  avoir  le  droit  de  des- 
cendre au  premier  étage. 

On  ne  saurait  croire  le  rôle  que  joue  ce  chapitre 
dans  la  vie  collégienne;  ce  prétexte  cache  et  des  cor- 
respondances, et  des  rendez-vous,  et  des  flâneries, 
quelquefois  des  péchés.  Chez  les  jésuites,  l'élève  a 
mieux  :  c'est  la  demande  d'aller  se  recueillir  un  mo- 
ment à  la  chapelle,  très  rarement  repoussée.  Miséra- 
bilité  des  choses  humaines!  toute  l'éclosion  du  cœur, 
souvent  trop  inconsciente  pour  être  coupable,  se  mêle 
fatalement  à  un  prétexte,  dont  rient  les  déplorables 
gens  dits  gaulois,  mais  qui  répugne  aux  fines  natures. 

Samas,  par  ce  stratagème,  put  lire  : 
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Je  t'adore  :  sois  à  la  chapelle  pendant  l'étude  de  5  heures 
vers  la  demie;  le  lieu  que  je  t'indique  suffit  à  te  garantir 
la  pureté  des  paroles  que  je  veux  proférer. 

Je  t'adore! 

Agur. 

Quand  il  rentra  au  dortoir,  le  Père  Curlet  lui  dit  : 

—  «  Dormez  bien,  Samas;  demain,  il  y  aura  une 
surprise,  s'il  fait  beau. 

—  «  Laquelle  ?  » 

—  «  On  ira  prendre  le  premier  bain  de  l'été  à  Saint- 
Gabriel,  vous  verrez  la  belle  avenue  de  platanes  de 
notre  campagne.  » 

—  «  Je  nagerai  avec  plaisir.  Bonsoir,  bon  Père.  » 

—  «  Mon  enfant,  bonsoir.  » 

Couché  depuis  deux  heures,  l'éphèbe  ne  s'endor- 
mait pas  ;  malgré  lui,  sa  pensée  sautait  d'Agûr  aux 
problèmes  du  sentiment;  il  voulait  deviner,  sans  ce- 
pendant apprendre  ces  mystères  dépravants;  et  cet 
effort  lui  créait  une  obsession. 

Chaque  élève  jouit,  chez  les  jésuites,  d'une  sorte  de 
cabine  oblongue,  fermée  par  une  claire-voie  et  sans 
plafond. 

Il  sembla  à  Samas  entendre  une  respiration  vive  et 
haletante  au-dessus  de  lui;  il  retint  son  souffle  et, 
stupeur!  il  vit  un  élève  à  cheval  sur  la  cloison  de  sé- 
paration; il  le  crut  somnambule  et  ne  souffla  mot, 
d'après  des  récits  entendus  qui  témoignent  du  danger 
de  réveiller  ces  malades  dans  leur  ambuiation. 

Le  somnambule,  avec  une  lenteur  précautionneuse, 
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se  coucha  sur  l'étroit  rebord  et  parvint  à  atteindre 
l'autre  cloison,  à  s'y  suspendre  et  disparut. 

Samas  eut  l'envie  charitable  d'aller  éveiller  le  Père 
Curlet  et  il  s'interrogeait  sur  ce  qu'il  devait  faire  quand, 
ses  yeux  rencontrant  la  claire-voie,  il  vit  le  surveillant 
qui,  dans  la  pénombre,  le  regardait.  Il  eut  un  cri  aigu, 
ce  cri  de  l'extrême  surprise  quand  on  est  énervé  et  à 
l'état  tendu. 

A  ce  cri  un  bruit  sourd  répondit  comme  un  écho. 

Le  somnambule  a  dû  s'éveiller  et  tomber,  pensa 
Samas.  Glissant  sur  ses  silencieuses  semelles  de  feutre, 
le  jésuite  avait  disparu. 

Mais  presque  aussitôt,  la  silhouette  noire  du  sur- 
veillant repassa  devant  la  claire-voie  mêlée  à  une 
forme  blanche  plus  petite,  une  forme  blanche  qui  pleu- 
rait. 

Ce  fut  vague  à  force  d'être  rapide,  et  Samas  n'eût 
rien  compris,  si  son  voisin  d'alcôve  n'eût  pas  murmuré 
ce  simple  mot  : 

—  «  Pincé!  » 
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Samas  ne  demanda  pas  le  lendemain  des  nouvelles 
du  somnambule,  mais  le  jésuite  crut  nécessaire  de  lui 
dire  : 

—  «  Vous  avez  eu  peur  cette  nuit,  et  je  le  conçois; 
ce  malheureux  enfant  !  nous  le  croyions  guéri,  et  voilà 
que  son  somnambulisme  le  reprend  tout  à  coup  ;  un 
père  l'a  emmené  ce  matin  dans  sa  famille,  qui  nous  le 
renverra  une  fois  guéri.  » 

Samas  répondit  de  très  vagues  paroles.  Oh  !  que  ce 
mot  du  voisin  lui  avait  ouvert  de  vilaines  perspectives: 
cependant,  tout  scandalisé  qu'il  fût,  son  imagination 
ne  dépassait  pas  des  tableaux  de  tendresse  sans 
volupté  :  il  ignorait  tout  de  la  manifestation  érotique, 
mais  la  perception  d'un  néfaste  au  delà  le  rejetait  en 
arrière,  à  ces  évocations. 

La  journée,  chaude  et  soleillante,  favorisait  l'annonce 
faite  à  Samas  par  le  père  Curlet.  Vers  deux  heures,  on 
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leva  l'étude  d'enthousiasme,  et  la  division  des  moyens 
se  mit  joyeuse  en  marche  vers  Saint-Gabriel. 

L'éphèbe  se  retrouva  entre  d'Entraygues  et  Barjavel  : 

—  «  On  l'a  renvoyé  ce  matin  même  par  le  premier 
train.  » 

—  «  Qui  ?  »  demanda  Samas. 

—  «  Ne  fais  pas  la  bête  :  puisque  tu  as  crié.  » 

—  «  J'ai  cru,  »  —  fit  l'éphèbe,  —  «  à  une  maladie.  » 

—  «  Tiens,  la  voilà  sa  maladie,  »  et  il  désignait  un 
élève,  «  mais  la  maladie  va  être  renvoyée  comme  le 
malade.  On  le  surveille...  Ils  sont  gentils  les  pères, 
mais  quand  ils  pincent,  ils  chassent.  » 

—  «  Ils  font  bien,  »  opina  Samas. 

—  «  On  voit  que  tu  n'aimes  pas  encore  ;  si  on  avait 
chassé  Agûr,  tu  ne  dirais  pas  qu'ils  font  bien.  Il  ne 
faut  raisonner  des  choses  que  lorsqu'on  y  est;  tu  n'y 
es  pas,  tu  ne  peux  pas  savoir.  Quand  tu  y  seras...  » 

—  «  Jamais!  » 

—  «  Lanlaire  !  » 

—  «  Je  dis  jamais.  » 

—  «  Tu  dis. . .  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis.  Je  ne 
suis  pas  un  mauvais;  péché  veut  dire  péché,  et  le 
mal  c'est  le  mal!  N'empêche  que  c'est  très  fort  le 
péché,  et  tenace  le  mal.  Sans  çà!  La  religion,  elle  sert 
contre  le  mal  exclusivement.  Tu  n'as  pas  encore  en- 
tendu le  chuchotement  du  diable. . .  Attends.  » 

—  «  Le  diable  ne  serait-il  pas  le  mauvais  instinct.  » 

—  «  Voilà  maintenant  que  tu  ne  crois  pas  au  diable.  » 
Samas: 
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—  «  Tu  crois  qu'un  esprit  plus  parfait  d'essence 
que  nous  va  se  mettre  -  des  cornes,  une  queue,  en 
chienlit,  pour  le  plaisir  d'effrayer  des  lycéens  )  » 

D'Entraygues  : 

—  «  Le  diable  prend  toutes  les  formes  :  mais  c'est 
surtout  en  femme  qu'il  apparaît.  Celles  qui  jouent 
dans  les  théâtres,  on  croit  que  ce  ne  sont  que  de 
mauvaises  femmes  :  ce  sont  des  possédées,  et  quand 
nous  sortons  du  collège,  à  la  porte  même,  ce  qui  nous 
guette,  c'est  le  diable  sous  les  traits  de  la  femme.  » 

—  •«  C'est  bien  joli  une  femme,  »  opina  d'Entray- 
gues. 

—  «  Savoir  !  en  tout  cas  c'est  bête  !  Mes  sœurs,  je 
n'ai  jamais  pu  parler  de  choses  sérieuses  avec  elles. 
Pendant  les  vacances,  il  y  a  les  amies  de  mes  sœurs 
qui  viennent;  on  dirait  une  volière;  et  ça  rit,  et  ça 
remue,  et  ça  pousse  des  hi  et  des  ha-à  propos  de  rien, 
et  si  on  n'est  pas  leur  domestique,  elles  vous  regardent 
comme  grossier  personnage.  Mon  opinion,  voilà  :  la 
femme,  c'est  pour  plus  tard,  quand  on  n'est  plus  jeune; 
alors,  dans  la  famille,  il  la  faut.  » 

Barjavel  objecta  : 

—  «  Alors,  tout  ce  qu'il  y  a  clans  les  romans,  com- 
ment le  réaliser?  » 

—  «  Ce  qu'il  y  a  dans  les  romans,  c'est  pour  amuser 
le  monde  ;  si  tu  y  ajoutes  foi . . .  » 

Barjavel. 

—  «  Veux-tu  qu'on  passe  sa  jeunesse  à  aimer  un 
camarade  ?  » 
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—  «  Tais-toi!  tu  sais  que  Samas  est  sage  ;  je  ne 
peux  pas  te  répondre  devant  lui.  » 

On  arrivait  à  un  ombrage  de  platanes  conduisant 
à  de  vastes  bâtiments,  derrière  lesquels  s'étendait' 
un  bassin  de  natation. 

Le  père  Curlet  ordonna  un  moment  de  repos  avant 
le  bain  ;  ceux  qui  n'avaient  pas  de  caleçons  en  reçurent 
d'un  domestique  des  pères. 

On  se  rangea  comme  en  tirailleurs  autour  du  bassin, 
et,  à  un  signal  du  surveillant,  on  se  déshabilla. 

A  l'école  de  natation,  on  regarde  très  peu  le  corps 
dénudé.  L'état  collectif,  quel  qu'il  soit,  devient  quel- 
conque, et  quand  tout  le  monde  est  nu,  aucun  n'y 
prend  garde. 

Aussi,  la  morale  courante  s'exprime  mal  en  tonnant 
contre  la  nudité;  rien  n'éloigne  autant  de  l'amour  que 
la  vue  des  modèles,  et  cela  ne  tient  pas  à  ce  que  la 
roulure,  et  la  roulure  seule,  paraît  sur  les  tables  de 
pose,  mais  à  la  netteté  prosaïque  du  déshabillement 
complet. 

Le  vice  ne  se  dénude  pas,  il  devancerait  ainsi  les 
cristallisations  du  désir  et  le  résoudrait  en  matérialité 
immédiate  s'il  ne  l'émoussait  du  coup. 

Il  faut  les  inconscients  pinceaux  d'aujourd'hui  pour 
étaler  des  nus  sous  les  saulaies.  En  plein  air,  il  n'y  a 
pas  de  belle  peau,  sauf  chez  les  adolescents.  La  beauté 
du  ton,  pour  le  corps  humain,  c'est  le  blanc,  c'est-à- 
dire  la  coloration  la  plus  claire  en  lumière  diffuse.  Le 
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rose  et  le  brun  peuvent  plaire,  mais  aux  sens  et  non 
pas  au  goût. 

Ce  rose,  dont  Rubens  fouette  les  coudes  et  les  ge- 
noux, provoque  des  éclats  graisseux  sur  les  parties 
mates,  et  le  maître  d'Anvers  se  trouve  avoir  peint  des 
viandes  plutôt  que  des  chairs;  tout  son  genre  d'allégo- 
risme  se  vulgarise  ainsi,  et  la  moindre  jambe  du 
Primatice  l'emporte  sur  les  tritones  du  débarquement 
Médicis,  parce  que  la  ressemblance  avec  la  vie  ordi- 
naire frappe  de  popularité  et  rend  inférieur  tout  ce  qui 
l'exprime. 

Quand  Samas,  ayant  passé  son  caleçon  d'abord, 
rejeta  sa  chemise  : 

—  «  Une  fille!  »  s'exclama  Barjavel. 

En  effet,  les  genoux  étroits,  la  taille  sensiblement 
formée,  la  poitrine  pleine,  les  épaules  tombantes,  Sa- 
mas ressemblait  à  une  jeune  fille,  et  plus  que  la  finesse 
des  formes,  la  peau  vermeille,  d'une  parfaite  unité  de 
coloration,  le  faisait  admirable,  et  admirable,  pour  les 
êtres  que  domine  l'instinct,  signifie  désirable. 

Les  quelques  pas  qui  séparaient  l'arbre  où  il  s'était 
déshabillé  du  bassin,  Samas  les  fit  en  rougissant,  sen- 
tant sur  lui  une  attention  gênante;  il  ne  plongea  pas, 
il  se  coula  dans  l'eau,  il  s'y  glissa,  nageant  avec  d'har- 
monieuses flexions  du  corps. 

Frappé  à  la  fois  et  de  cette  vue  et  de  l'attention  de 
sa  division,  le  père  Curlet  pensa  aux  anciens  philoso- 
phes et  revit,  en  Samas,  Alcibiadès,  l'Androgyne  athé- 
nien, et  il  admira  la  puissance  du  catholicisme,  qui, 
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sans  toucher  à  l'esthétique,  l'avait  assainie  :  pour  le 
chrétien,  l'Androgyne  s'appelle  ange. 

Comme  pour  justifier  cette  exclamation  de  Barjavel, 
l'éphèbe  sortit  de  l'eau  presque  tout  de  suite,  par  une 
impression  singulière  de  pudeur  qu'un  autre  de  son 
âge  n'eût  pas  eue  :  il  s'habilla  aussitôt  sans  s'essuyer, 
et  le  surveillant  ne  lui  fit  pas  d'observation,  compre- 
nant cet  instinct  et  l'approuvant. 

Rhabillé,  il  vint  parler  avec  le  père  Curlet  :  mais 
non  pas  de  son  actuelle  impression,  de  son  amour 
pour  la  mer,  la  seule  vraie  eau  ! 

—  «  Cependant,  »  disait  le  père,  «  l'Océan  impres- 
sionne à  l'état  collectif,  et  vous,  avec  votre  individua- 
lisme, devriez  préférer  les  lacs  qui,  soit  stagnants,  soit 
émotionnels  comme  celui  de  Constance  ou  de  Genève, 
donnent  bien  plus  l'impression  d'une  personne  liquide 
menant  sa  vie,  fantaisistement.  » 

En  route  de  nouveau  pour  le  retour,  Barjavel  et 
d'Entraygues  s'exclamaient  à  l'embarras  confusionné 
de  leur  compagnon. 

—  ((  Tu  es  beau  comme  un  ange.  » 

—  «  Le  plus  beau  du  collège.  » 

—  «  Enfoncé,  Tanis  !  Ce  qu'il  va  rager  quand  il  saura 
comme  tu  es.  » 

D'Entraygues  mélancoliquement  : 

—  «  Tu  es  sage,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  pousserai 
un  sage  vers  le  mal  ;  mais,  vois,  je  suis  triste  à  penser 
tout  ce  que  tu  donnerais  d'enchantement  si  tu  aimais 
et  si  tu  te  laissais  aimer.  » 
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Barjavel  aussi,  sentimentalisé,  en  dépit  de  lui  : 

—  «  Une  femme  reste  belle  jusqu'à  vingt,  jusqu'à 
trente  ans,  mais  le  jeune  homme,  non  ;  dans  un  an, 
dans  deux,  tu  ne  seras  plus  comme  cela...  Ah  !  tu 
devrais  poser  devant  un  sculpteur  ou  un  peintre...  à 
défaut  un  photographe.  » 

D'Entraygues  conclut  : 

—  «  Sans  arrière-pensée,  je  serai  ton  servant  en 
tout  ce  que  tu  voudras  ;  je  te  suis  dévoué,  loyalement.  » 

—  «  Moi  aussi,  »  dit  Barjavel  ému. 

Samas  les  regarda  très  doucement  en  silence. 


VI 


LE  RENDEZ-VOUS  A  LA  CHAPELLE 


A  l'étude  de  cinq  heures,  Samas  demanda  d'aller  à 
la  chapelle  :  il  s'y  agenouilla  et  attendit,  curieux 
d'entendre  le  langage  d'Agûr,  empli  par  l'idée  du 
rendez-vous,  et  non  par  la  tendresse. 

Combien  troublé,  survint  l'énamouré,  gauche  à  sa 
génuflexion  devant  l'autel,  s'embarrassant  les  pieds 
aux  bancs  et  enfin  venant  s'agenouiller  près  de  Samas, 
pour  s'y  taire,  palpitant  indiciblement. 

Flatté  de  ce  grand  émoi,  et  toujours  curieux,  non 
pas  épris,  l'Androgyne  ne  proféra  rien.  Ce  fut  un  lourd 
moment  où  chaque  seconde  plombait  d'angoisses  le 
mutisme. 

—  «  Enfin,  je  peux  te  parler.  Comprendras-tu  les 
sublimités  que  te  dédie  mon  cœur  ?  » 

—  «  J'entends  le  sublime,  Agûr,  dévoile  ton  cœur.  » 

—  «  Il  est  si  plein  de  toi  que  rien  d'autre  n'y  sau- 
rait pénétrer,  et  je  suis  malheureux...  Ce  que  je 
souffre.  » 
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—  «  Voilà  donc  le  rayonnement  que  je  produis,  » 
reprocha  Samas. 

—  «  Tu  ne  sais  pas,  cœur  fermé,  être  pur,  ce  qu'on 
souffre  à  être  séparé  de  ce  qu'on  aime,  à  ne  le  possé- 
der point.  » 

—  «  Tu  serais  heureux  si  j'étais  dans  la  division 
des  grands,  ou  si  toi-même  tu  passais  dans  les 
moyens.  » 

—  «  Oui,  »  dit  Agûr. 

—  «  Ta  pensée,  tu  ne  la  dis  pas  loyalement.  Certes, 
tu  me  voudrais  coudoyer  pendant  les  études.  » 

—  «  Ce  serait  d'une  douceur  céleste  !  » 

—  «  Mais  ne  souhaiterais-tu  rien  davantage.  » 

—  «  On  souhaite  tout,  dès  qu'on  aime,  de  l'être 
aimé.  » 

—  «  Agûr,  tu  caches  un  désir  obscur  sous  des 
paroles  tendres  et  vives;  tu  as  péché  :  on  le  dit 
couramment  et  de  toutes  façons;  tu  sais  ce  que  c'est 
qu'une  femme,  et  ta  liaison,  rompue,  je  le  veux  bien, 
avec  Tanis,  n'était  pas  platonique  ;  je  suis  donc  en 
droit  de  te  dire  :  «  Toi  qui  demandes,  que  veux-tu?  » 

—  «  Être  aimé  de  toi.  » 

—  «  A  quoi  reconnaîtrais-tu  que  je  t'aime?  » 

—  «  A  ton  trouble,  semblable  au  mien.  » 

—  «  Mon  trouble,  Agûr,  est  celui  d'une  imagination 
malgré  elle  sollicitée;  l'énigme  que  me  pose  Agûr 
m'émeut  plus  que  la  personne  d'Agûr,  et  cependant, 
ami,  j'ai  pour  toi  dans  l'âme  une  gratitude  vive. 
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Quand  le  soleil  lança  son  premier  rayon  sur  ce  monde, 
quel  baiser  de  lumière  au  premier  objet  réflecteur!  Eh 
bien  !  infime  d'importance,  mais  supérieur  d'essence  au 
cœur  cosmique,  j'aime  en  toi  le  premier  amour  éclos 
à  l'aube  de  ma  vie.  Quel  que  soit  l'avenir,  Agûr  aura 
ouvert  pour  moi  le  palais  des  fêtes  où  officie  l'orgueil 
sentimental.  Tu  es  la  preuve  de  mon  charme,  et  mon 
charme  te  remerciera  toujours.  Seulement,  une  des- 
tinée singulière  doit  m'attendre,  et,  pour  y  être  prêt, 
je  me  ferme;  tu  n'entreras  pas,  tu  es  venu  trop  tôt;  il 
y  a  entre  nous  la  différence  de  l'inédit  que  je  suis  à 
l'être  déjà  expérimenté  que  tu  es.  Au  figuré,  tu  es 
dans  les  grands  et  moi  dans  les  moyens,  comme  au 
propre  :  et  nous  ne  pouvons  nous  comprendre.  La 
preuve,  la  veux-tu?  Tu  frôles  mon  bras  de  ta  main, 
et  cela  plaît  à  ta  main,  mais  mon  bras  ne  comprend 
pas.  Je  devine  que  tu  m'embrasserais  avec  volupté; 
cette  tienne  envie  ne  me  vient  pas.  » 
Agar  voulut  s'exclamer. 

—  «  Tais-toi,  tu  as  au  bord  des  lèvres  des  paroles 
gênanles  pour  tout  deux...  Dois-je  taire  le  mal  qui  se 
tapit  au  fond  de  ces  sublimités,  comme  un  serpent  se 
cache  dans  les  marches  d'un  autel.  J'ignore  la  réalité 
du  péché  qui  te  rendrait  heureux  ;  mais  ma  pureté  en 
ce  cas  sacrifierait  trop.  En  m'aimant,  tu  t'élèves 
Agûr,  parce  que  tu  étais  descendu  au-dessous  de 
l'amour  ;  en  t'aimant,  je  descendrais,  parce  que  ma 
virginité  me  monte  au-dessus  de  l'amour. 

«  Il  n'y  a  qu'un  être  que  je  plains  à  l'avance,  car 
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celui-là  serait  maudit  de  toutes  mes  forces,  celui  qui 
m'induira  aux  concupiscences.  Je  ne  pardonnerai 
jamais  à  qui  m'aura  fait  tomber  de  la  paix  et  de  la 
hauteur  où  je  suis.  Ne  souhaite  donc  pas  d'être  celui- 
là,  et  remarque  que  si  peu  que  je  sache  de  la  vie, 
je  connais  la  gravité  spéciale  de  se  plaire  à  effleurer 
le  bras  d'un  Agûr  quand  on  est  Samas.  La  Bible 
épuise  là  ses  terreurs,  et  quoique  je  ne  sache  pas  la 
figure  de  ce  péché  je  le  sais  plus  coupable,  donc  plus 
laid  encore  que  les  autres. 

«  Je  me  méfie  des  jeunes  filles  parce  qu'elles  repré- 
sentent l'amour  et  que  l'amour  diminue  les  êtres  aux- 
quels je  ressemble.  Il  faut  nous  quitter,  et  comme  je 
te  suis  immortellementreconnaissantde  m'avoir  honoré 
au  péril  de  ton  âme  ;  comme  tu  donnerais  ton  salut  pour 
moi,  je  te  dois  quelque  chose.  Reçois  l'assurance  que 
ce  que  tu  n'as  pas  de  Samas,  nul  ne  l'aura,  nul,  emends- 
tu  )  Et  que  si  quelqu'un  pouvait  avoir  quelque  chose, 
ce  quelqu'un  serait  toi.  » 

—  «  Tu  es  bon'et  doux  ;  je  t'aime  sans  rien  vouloir, 
je  t'aime  pour  t'aimer.  » 

—  «  Aime-moi  pour  grandir,  Agûr  ;  porte  à  Dieu 
ton  âme  émue  par  moi.  Purifié,  tu  te  rapproches  de 
Samas,  de  tout  ce  qui  te  rapproche  de  Dieu.  J'ai  senti 
au  travers  de  l'oblatiou  de  ton  amour  un  cerveau 
puissant  de  poète  ;  tu  vois,  je  devine  ce  que  tu  ne  m'as 
pas  montré  et  le  meilleur  d'Agûr.  Si  j'écoute  mon  sens, 
tu  seras  parmi  ceux  qui  sont.  Eh  bien  !  que  mon  sou- 
venir soit  lié  à  toute  idée  pure  et  chantante  !  Donne- 
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moi  l'invocation  de  tes  beaux  sentiments  ;  et  lors  je 
serai  ton  obligé...  et  nous  nous  serons  mieux  aimé 

ainsi  par  cette  poussée  mutuelle  vers  le  pur  que  

«  Voici  le  préfet  ;  adieu.  » 

Samas  se  leva,  alla  fléchir  le  genou  devant  l'autel  et 
rentra  à  l'étude  du  soir. 


Vil 


ANDROGYNISMES 


En  découvrant  chez  Samas  des  traits  féminins  et  une 
conception  de  la  personnalité  où  les  instincts  de  la 
jeune  fille  se  mêlent  aux  idées  du  jeune  homme,  il  faut 
songer  ou  à  la  jeune  fille  idéale  on  à  celle  d'avant  au- 
jourd'hui. 

La  Française  de  quinze  ans  est  le  monstre  d'égoïsme 
de  terre  à  terre  et  de  vulgarité  le  plus  odieux  ;  les  pa- 
rents développent  en  elle  le  côté  notairesse;  et  leur 
façon  d'être  poétique,  c'est  la  vanité.  Semblable  au 
chat  et  plus  nuisible,  la  bachelette  parisienne  ne  rêve 
que  duper  un  homme  au  profit  de  sa  fantaisie. 

Il  s'en  faut  que  la  quinzième  année  des  pensionnats 
vaille  en  noblesse,  en  élans,  en  beau  rêve,  la  quinzième 
année  des  collèges.  Cinq  ans  plus  tard,  le  masculin 
a  rejoint  le  féminin  comme  valeur  morale;  il  le  rejoint 
en  se  corrompant. 

Ce  ptérisme  palpitant  de  l'éphèbe  ne  s'entend  pas  des 
maisons  de  soupe  universitaires  ;  là  on  fabrique  des 
barbares,  parce  qu'on  agit  sur  l'esprit  à  un  moment  où 
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l'esprit  ne  se  meut  que  par  l'âme.  On  peut  instruire 
la  vingtième  année,  jusque-là  on  ne  doit  qu'élever.  Or 
l'élévation  animique  n'a  pas  d'autre  levier  collectif  que 
la  religion. 

Le  dialogue  de  Samas  et  d'Agûr  ne  s'encadre  que 
d'une  pénombre  de  chapelle. 

Telle  la  puissance  du  divin  dans  l'homme  que  ses 
passions,  les  pires,  se  haussent  et  se  désinfectent  en 
quelque  chose  par  la  croyance.  Ainsi  Samas  était 
heureux  de  l'emporter  sur  Tanis,  mais  heureux  surtout 
de  représenter  le  Bien  en  face  de  ce  pervers.  Il  se  com- 
plaisait à  la  passion  d'Agûr,  mais  il  mettait  sa  gloire 
à  ce  que  son  influence  fût  purificatrice. 

Coquet,  dans  la  force  qu'a  ce  mot  au  féminin,  Céli- 
ménus,  il  voulait  qu'on  l'aimât  pour  de  nobles  raisons, 
s'identifiant  au  plus  noble  idéal.  Sur  un  terrain  abomi- 
nable en  soi,  il  marchait  rayonnant  de  vertu  forte  et 
sereine.  Il  contenait  une  force  projective  faite  de  vir- 
ginité, qui  le  défendait,  attaquant  le  vice  d'autrui  et  le 
réduisant. 

Seulement,  toute  puissance  est  conditionnelle,  et  la 
condition  du  rayonnement  de  Samas  résidait  dans  sa 
vertu.  L'histoire  de  Schimschon  est  plus  qu'une  histoire, 
le  symbole  éternel  de  la  relativité  passionnelle.  Les 
causes  secondes  nous  créditent  suivant  le  gage  qu'elles 
tiennent  de  nous  :  le  gage  pour  l'éphèbe,  c'était  sa  vir- 
ginité, et  non  pas  dans  le  sens  de  continence  maintenue, 
sa  virginité  sans  un  nuage  de  concupiscence,  son  in- 
demnité momentanée  de  l'instinct  général. 
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Certes,  il  s'infatuait  de  son  prestige;  s'y  mirant 
avec  une  excessive  complaisance,  avec  l'excuse  de  la 
fragilité  de  ce  nimbe,  qu'un  souffle  dédorerait,  la  fuga- 
cité de  ce  miroir  qu'une  impression  nerveuse  voilerait 
pour  toujours. 

Et  il  se  répétait  ce  passage  de  l'hymne  à  l'Andro- 
gyne,  copié  par  Agûr  avant  que  le  P.  Reugny  confis- 
quât «  hors  du  sexe  ». 

«  Puceau,  prestige  incomparable,  seule  grâce  plé- 
nière,  délicieux  inédit,  poème  réticent;  sur  le  vélin  du 
cœur,  pas  un  nom  ne  s'inscrit;  sur  le  vélin  du  corps, 
pas  une  trace  rose!  Chair  qui  n'a  pas  faibli,  esprit 
encore  planant,  alabaster  dont  rien  ne  s'évapore.  Los  à 
toi.  » 


VIII 


FRÈRE  PLATON 

Bientôt,  l'androgyne,  familiarisé  avec  la  vie  du  col- 
lège, s'y  plut  ;  lisant  pendant  l'étude,  rêvant  pendant 
la  classe,  recueilli  à  la  chapelle,  il  méritait  le  mensuel 
optime  de  conduite. 

Au  dernier  jour  du  mois,  dans  l'immense  réfectoire 
transformé,  sur  le  théâtre  qui  le  terminait  à  une  extré- 
mité, les  professeurs,  assis  en  hémicycle,  disaient  les 
notes,  et  les  méritants  venaient  monter  sur  la  scène  et 
recevaient  de  leur  professeur  le  grand  bon  point  imprimé 
en  or  pour  Y  optime,  en  argent  pour  le  bene. 

Jamais  le  P.  Curlet  ne  put  obtenir  de  Samas  qu'il 
allât  recevoir  son  satisfecit,  et  il  le  lui  remettait  lui- 
même  après  la  solennité. 

L'androgyne,  dédaigneux  du  bon  point,  méritait 
mieux,  en  effet;  prosélyte  de  sa  vertu  propre,  il  se 
missionna  auprès  des  impurs;  il  voulut  convertir;  du 
moins  on  l'écouta. 

Ce  qui  différencie  l'élève  de  l'État  et  l'élèvedel'Église 
réside  dans  l'appellation  de  péché  que  le  second  donne 
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à  une  série  d'actes  à  peine  délictueux  pour  l'autre. 

L'ecclésiale  notion  engendre  une  esthétique  incons- 
ciente, une  adhésion  à  la  vertu,  un  sentiment  répro- 
batif  à  s'en  écarter  qui  valent  puissamment,  au  moins 
pendant  la  jeunesse. 

On  écouta  Samas:  on  lui  dénonçait  les  fautes  plus 
qu'ordinaires  et,  par  respect,  le  langage  demeurait 
vague;  de  sorte  que  l'androgyne  morigénait  les  ona- 
nistes  sans  savoir,  au  vrai,  ce  qu'était  l'onanisme;  une 
chose  abominable  à  Dieu,  aux  hommes  et  même  au 
démon. 

Sur  sa  prédication,  Samas  consultait  le  P.  Reugny  et 
malgré  l'extrême  prudence  du  professeur,  l'imagination 
del'éphèbe  levait  les  voiles  qui  lui  cachaient  le  phéno- 
mène sentimental;  et  à  cette  exclamation  du  jésuite  : 

—  «  Les  amitiés  particulières  sont  les  fléaux  de  la 
vie  scolaire.  » 

—  «  Prenez  garde,  »  disait  Samas  «  en  réprouvant 
le  sentiment  même,  vous  attaquez  la  machine  senti- 
mentale, et  cela  est  vain  comme  inutile.  Élire  qui  vous 
plaît  sera  la  tendance  logique  toujours;  apprendre  à 
choisir  selon  la  vertu,  voilà  tout  l'emploi  de  l'éducateur. 

«  Voulez-vous,  Père,  que  je  définisse  l'éducation,  la 
culture  de  la  sensibilité.  Or,  ici  la  passion  peut  mener 
au  vice;  au  lycée,  le  vice  a  lieu  sans  passion.  Comment 
demander  au  cœur  de  ne  battre  qu'à  telle  époque  de 
la  vie. 

«  Croyez-vous  qu'Agûr  dira  jamais  à  son  épouse  avec 
la  même  conviction  : 
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«  Je  voudrais  bien  mourir  pour  vous,  »  que  nous  avons 
lu  ensemble.  Cet  aveu  est  le  cri  de  la  plus  grande  no- 
blesse abdicale  de  son  être.  J'imagine  que  pour  la 
jeune  fille  la  même  précocité  s'observe  (1);  il  y  a  des 
demoiselles  Agûr,  qui  ont  eu  pour  une  Samas  un  élan 
que  le  mariage  ne  leur  fera  pas  éprouver. 

«  A  vingt  ans,  bachelier  et  libre,  au  milieu  de  l'entraî- 
nement du  siècle  et  du  monde,  Agûr  se  dira  «  éteinte 
cette  flamme,  mort  ce  feu  qu'avait  allumé  dans  mon 
âme  Samas,  l'éphèbe  de  la  troisième  division.  » 

«  Oui,  Père,  l'amour  m'apparaît  une  redoutable  puis- 
sance qu'il  faut  maintenir  dans  les  limites  du  pur;  mais 
le  ruiner,  serait-ce  pas  aussi  néfaste  que  de  le  laisser 
tout  à  fait  libre. 

«  Les  meilleurs  de  vos  élèves,  quand  ils  sortent  du 
collège  Saint-Joseph,  y  ont  déjà  souffert,  aimé  et  vécu  ; 
l'existence  sentimentale  a  commencé  devant  que  les 
études  soient  finies;  toute  la  sollicitude  de  votre  grand 
ordre  ne  peut  rien  contre  la  force  normale  des  sèves 
et  du  printemps  de  l'âme. 

«  Il  y  a  un  grand  Pan  charnel  qu'on.peut  tuer;  mais 
avec  l'aide  de  TAnti-Pan.  Opposer  à  Eros  Anteros,  voilà 
tout  l'art  de  la  vertu;  et  voilà  pourquoi  je  prêche  non 
pas  que  les  amitiés  particulières  sont  mauvaises  par 
elles-mêmes;  mais  les  erotiques,  mauvaises;  si  antéro- 
tiques,  excellentes,  nécessaires,  fécondes. 

(1)  La  Gynandre,  IX,  roman  de  l'Éthopée. 


IX 


UNE  REPRÉSENTATION  THEATRALE 


Les  [jésuites,  ces  maîtres  en  éducation,  c'est-à-dir 
ces  cultivateurs  de  la  sensibilité,  selon  le  mot  de  Sa- 
mas,  savent  que  le  théâtre  n'est  pas  l'antichambre  de 
l'enfer,  mais  le  plus  grandiose  des  rites  civilisés.  La 
scène  où  paraît  Prométhée,  Œdipe,  Polyeucte,  Ioad, 
Hamlet,  Parsifal,  est  auguste  et  vaut  plus  pour  la  cure 
des  âmes  que  le  sermon  ordinaire.  Ce  qui  damne  le 
théâtre,  c'est  l'ignominieuse  chose  dénommée  esprit 
gaulois  ou  parisien  :  scepticisme  en  langage  de  l'Aca- 
démie, blague  en  argot  du  boulevard. 

Représenter  les  mœurs  actuelles  sera  toujours  mal- 
sain et  d'un  art  bas  ;  le  théâtre,  comme  la  statuaire 
n'a  d'autre  destination  que  l'héroïque  :  à  l'instant  où 
un  acteur  a  mis  les  mains  dans  ses  poches  et  pailé 
comme  à  la  rue,  la  canaille  avait  envahi  cet  art  né 
comme  tous  dans  le  sanctuaire. 
Qu'on  évoque  les  androgynes  de  Léonard,  les  gy- 


i54 


l'androgyne 


nandres  de  Michel-Ange  et  Raphaël,  Delacroix  et  même 
plus  loin,  Titien,  Paul  Véronèse,  et  qu'on  suppose 
ces  nobles  visages  riants.  On  connaîtra  aussitôt  que 
le  rire  est  le  propre  du  bourgeois  et  de  l'enfant,  c'est- 
à-dire  d'une  bête  et  d'un  inconscient. 

Les  motifs  de  rire,  toujours  nés  d'une  caricature 
instantanée  que  se  dessine  l'esprit,  se  rattachent  étroi- 
tement à  l'opinion  courante,  par  conséquent  atta- 
quent le  seul  être  respectable  :  l'exceptionnel,  le  diffé- 
rencié. 

Un  troubadour  provençal  raconte  qu'une  pluie  tomba 
dans  une  ville  en  fête  qui  rendit  fous  tous  les  habi- 
tants, car  tous  étaient  dehors.  Un  philosophe  seul 
était  resté  chez  lui.  Le  lendemain,  sortant  pour  sa 
promenade  habituelle,  d'un  pas  grave  et  vêtu  avec  dé- 
cence, il  fut  hué  et  houspillé  par  tous  les  citoyens, 
qui,  nus  et  marchant  sur  les  mains,  jugeaient  inexpri- 
mablement  ridicule  cet  homme  vêtu  et  marchant  sur 
ses  pieds. 

Alceste  a  raison  et  Alceste  est  ridicule.  Chaque  fois 
que  Molière  a  bien  fait,  il  a  tourné  au  drame  comme 
dans  le  Tartufe. 

Jamais  un  vrai  lettré  ne  se  plaira  au  théâtre  du  Pa- 
lais-Royal, et  ce  ne  sont  pas  les  gifles  de  la  Folle  jour- 
née qui  valent. 

Au  reste,  Mozart  a  montré  la  différence  du  grand  et 
du  petit  art,  en  enlevant  ce  sujet  des  Noces  de  Figaro, 
comme  l'Aigle,  Ganymède,  pour  l'éthérer. 

L'essence  de  la  comédie  dessèche  et  corrompt. 


l'écolier  d'avignon 


La  preuve  en  est  que  l'homme  à  qui  l'on  prend  sa 
bourse  est  plaint,  celui  auquel  on  prend  sa  femme 
raillé,  depuis  un  siècle  que  le  cocuage  fait  le  tissu  des 
vaudevilles. 

Entendu  dans  le  sens  d'action  grave,  le  drame  ne 
peut  pas  aboutir  à  l'immoralité  :  on  ne  connaît  pas  de 
drame  pervers,  et  voilà  une  des  propriétés  de  la  ma- 
tière sérieuse  de  rester  incorruptible. 

Certes,  les  jésuites,  sans  compter  leur  P.  Porée,  ont 
sur  la  conscience  d'avoir  fait  jouer  Monsieur  Perrichon 
sansfemmes;  maissil'on  veutvoiràquelcrétinismedes 
prêtres  catholiques  peuvent  tomber,  il  faut  parcourir 
les  comédies  et  drames  pour  collèges  de  l'éditeur 
Bricon-Sarlit.  Jamais  l'idiotisme  n'a  produit  pareil 
galimatias  moral. 

Le  Père  Reugny  dit  un  jour  à  Samas  : 

—  «  Une  nouvelle,  Samas,  vous  n'avez  pas  vu  de 
pièces  de  théâtre?  » 

— »■  «  Si,  Polyeucte  et  Phèdre  avec  la  grande  Agar, 
que  Paris  n'aime  pas  parce  qu'elle  joue  trop  noble- 
ment. Et  qu'allez-vous  jouer,  mon  Père  :  du  théâtre 
comme  de  l'architecture  des  jésuites,  je  me  méfie.  » 

—  «  Vous  ne  voulez  pas  un  rôle;  j'avais  pensé  à 
vous  pour  Guy  des  Porcellets.  » 

—  «  Il  s'agit  de  croisade?  » 

—  «  Oui,  des  Templiers.  Je  fus  frappé,  »  continua  le 
Père,  «en  lisant  un  beau  travail  de  M.  Jacquot  de  Nancy, 
de  la  similitude  de  destin  entre  les  templiers  et  les  jé- 
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suites.  Même  splendeur,  calomnie  même,  et  j'ai  fait 
un  acte  avec  la  fondation  de  Tordre,  un  autre  avec  la 
cérémonie  de  réception,  deux  autres  d'une  action  toute 
palestinienne.  Acceptez-vous  le  rôle  du  jeune  chevalier 
des  Porcellets  )  » 

—  «  Oui,  »  dit  Samas,  *  car  ce  sujet  s'arrange  de 
lui-même  sans  femme  et  peut  être  édifiant  sans  s'ab- 
surdiser.  » 

—  «  11  me  faut  un  Achille  chrétien,  violant,  jac- 
tant.  » 

—  «  Agûr  !  » 

—  «  Et  un  prince  sarrasin  efféminé,  pervers  !  » 

—  «  Tanis  !  » 

Le  jésuite  regarda  l'éphèbe  dans  les  yeux  qui  ne 
se  baissèrent  pas. 

—  «  Cette  distribution  met  du  réel  sous  la  fiction, 
et  je  ne  sais...  » 

—  «  Que  vous  êtes  peu  auteur.  » 

—  «  Je  suis  prêtre  tout  à  fait.  » 

—  «  A  votre  guise,  révérend.  »  Et  saluant  il  le 
quitta. 

Le  lendemain,  le  professeur  se  rendait  au  sentiment 
de  Samas;  les  rôles  ainsi  distribués,  les  répétitions 
commencèrent;  mais  si  étroitement  surveillées,  que 
ni  Agûr  ni  Tanis  ne  purent  en  profiter  pour  leur  désir  : 
l'un  d'amour,  l'autre  pervers. 

Samas,  heureux  de  revêtir  le  blanc  costume  des  che- 
valiers, traduisit  pour  lui-même  Régula  commitionum 
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Templi  en  ses  soixante-douze  articles,  correspondants 
aux  soixante-douze  noms  de  Dieu  de  la  Kabbale.  A  ce 
travail,  il  s'éprit  d'une  sorte  de  passion  pour  ces  neuf 
chevaliers  qui  fondèrent  le  Temple,  «  les  plus  sublimes 
des  Français,  »  disait-il. 


X 


LES  CHEVALIERS  DU  TEMPLE 


Le  rideau  en  se  levant  découvrit  cette  partie  méri- 
dionale du  palais  de  Baudouin,  qu'on  appelait  au 
xne  siècle  le  temple  de  Salomon. 

Le  roi  de  Jérusalem  et  le  patriarche  Étienne  se  di- 
saient leur  nouvel  espoir,  si  Hugues  des  Païens  rece- 
vait l'approbation  du  Concile  de  Troyes,  si  André  et 
Gondemaré,  partis  pour  Clairvaux,  revenaient  bénis 
par  saint  Bernard. 

Puis  paraissaient  Geoffroy  de  Saint-Omer,  Rossai, 
Bisol,  Payen  de  Montdidier,  Archambault  de  Saint- 
Aignan  et  Hugues  de  Champagne,  tous  en  armure 
sombre  mais  différente. 

Après  de  longues  conversations  où  les  élans  de  foi 
se  mêlaient  à  la  peinture  du  Royaume  chrétien  en  Pa- 
lestine, des  cloches  sonnaient  un  Lœtare,  et  parais- 
saient successivement  AndréetGondemaréavec  les  sta- 
tuts de  l'ordre  élaborés  par  saint  Bernard  lui-même  et 
Hugues  des  Païens  apportant  l'unanime  approbation 
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du  Concile;  les  nouveaux  Macchabées  louaient  Dieu 
brandissaient  leur  glaive,  puis  se  jetaient  à  genoux  en 
jurant  de  combattre  avec  la  fameuse  devise  tem- 
plière  :  Ut  leo  feriatur. 

Ce  mot  magnifiquement  caractéristique  finissait 
l'acte. 

Le  suivant  mettait  en  scène  pour  ainsi  dire  la  Règle 
de  l'Ordre.  Un  très  jeune  et  noble  seigneur  demandait 
à  être  reçu,  Guy  des  Porcellets. 

On  avait  mis  un  grand  soin  à  la  mise  en  scène.  Le 
manteau  blanc  à  la  croix  octogone  rouge  fascinait  le 
jeune  public  de  cette  journée  :  au  milieu  du  Chapitre 
au  fond  de  la  scène  se  dressait  Beauséant,  la  bannière 
mi-partie  noir  et  blanc  portant  cette  exclamation  du 
Psalmiste  :  Non  nobis,  Domine,  non  nobis,  sed  no- 
mini  tuo,  da  gloriam. 

Un  Templier  cherche  à  détourner  le  jeune  des  Por- 
cellets de  son  dessein. 

«  Jeune  présomptueux,  savez-vous seulement  que  le 
Templier  unit  l'austérité  de  la  vie  monacale  aux  dan- 
gers de  la  vie  militaire. 

«  Le  Templier  n'a  pas  de  lit  ;  il  dort  vêtu  et  armé, 
jamais  sa  lampe  ne  s'éteint.  A  chacune  des  petites- 
heures,  la  cloche  l'appelle  à  la  chapelle;  silencieux  au 
réfectoire,  il  ne  doit  jamais  regarder  une  femme  en 
face,  ni  même  embrasser  sa  sœur. 

«  Templier,  tu  auras  pour  toute  possession  :  cotte 
d'armes,  manteau,  heaume,  épée,  bouclier  et  massue 
turque;  deux  épaul.ières,  quatre  poignards, 
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«  En  chevauchée  tu  te  tairas;  à  prime,  halte,  et 
prie. 

«  Au  nom  de  Dieu,  frères,  campez.»  Alors  en  cercle 
par  escadrons,  autour  du  Beauséant,  tu  attendras  que 
la  chapelle  soit  dressée. 

«  Du  nombre,  en  combattant  oncques  ne  t'enquerras. 

«  Au  sortir  de  la  Sainte-Table  marcheras  alors 
comme  un  lion  féroce.  —  Ne  plie,  ne  cède  seul  contre 
trois. 

«  Ta  rançon,  prisonnier,  ne  vaudra  ou  qu'un  poi- 
gnard ou  qu'une  corde.  » 

A  ce  tableau,  Guy  des  Porcellets  ne  faiblit  pas  :  alors 
le  chapitre  entier  entre  en  scène  et  le  commandeur 
interpelle  le  récipiendaire  ainsi: 

—  «  Cher  Sire,  que  la  réflexion  soit  en  vous.  Nos 
devoirs  sont  pénibles,  nos  ordres  impérieux. 

«  Avez-vous  assez  de  force  pour  vous  sacrifier  à 
votre  œuvre.  » 

—  «  Je  veux  tout  faire  et  tout  souffrir  pour  Dieu,  s'il 
lui  plaît,  »  répond  le  postulant. 

—  «  Cher  frère,  dit  le  commandeur,  averti  comme 
vous  l'êtes,  adoptez-vous  la  vie  et  la  règle  de  notre 
ordre  et  jurez-vous  fidélité. 

—  «  Oui,  s'il  plaît  à  Dieu . 

—  «  Renoncez-vous  à  votre  volonté. 

—  «  Oui,  s'il  plaît  à  Dieu.  » 

Guy  des  Porcellets  se  retire,  le  chapitre  délibère,  on 
rappelle  le  néophyte,  on  l'interroge  s'il  est  noble,  né 
de  légitime  mariage,  sain  de  corps  . 
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«  Promettez-vous  devant  Dieu  et  madame  Marie, 
mère  d'obéissance,  d'obéir  toute  la  vie,  et  d'avoir  le 
le  cœur  chaste,  la  vie  pauvre. 

—  «  Oui,  s'il  plaît  à  Dieu. 

—  «  Aux  lois  de  l'Ordre  à  sa  règle  sainte,  promettez- 
vous  toute  vos  forces  et  à  la  Terre-Sainte  tout  votre 
sang. 

—  «  Oui,  s'il  plaît  à  Dieu. 

—  «  Vous  êtes  donc  chevalier  du  Temple;  et  nous 
vous  promettons  à  notre  tour  du  pain  et  de  l'eau,  des 
épreuves,  des  sacrifices  continuels,  des  fatigues  inces- 
santes, des  douleurs  à  foison.  » 

Le  Pater  récité  par  le  chapitre,  Porcellets  s'age- 
nouille et  reçoit  le  manteau  blanc  ;  le  commandeur 
le  relève  et  le  baise  à  la  bouche,  ainsi  que  le  cha- 
pelain. Puis,  le  nouveau  Templier  prend  place  sur  un 
siège  et  écoute  un  rappel  de  la  Règle. 

Le  troisième  acte  se  passait  sur  le  mont  Liban  chez 
le  Vieux  de  la  Montagne.  Ses  Bathéniens  ou  ses  assas- 
sins, c'est-à-dire  ses  soldats  reconnaissaient  la  pré- 
sence du  Saint-Esprit  dans  les  imans  comme  le  soldat 
chrétien  en  la  personne  de  son  officier;  ils  obéissaient 
aussi  passivement  que  les  gens  du  xixe  siècle,  ils 
égorgeaient  ou  poursuivaient  indifférement  Mahomé- 
tans  où  Chrétiens,  comme  les  soldats  français  cernent 
indifféremment  Prémontrés  de  Frigolet  et  Chinois  du 
Tonkin.  La  seule  différence  entre  l'assassin  du  Liban 
et  l'homme  du  recrutement  français,  c'est  que  l'as- 
sassin agissait  souvent  seul  contre  un  seul  ennemi, 
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tandis  que  le  militaire  contemporain  va  collectivement 
au  meurtre  collectif. 

A  l'époque  du  troisième  acte,  Raymond  II  comte  de 
Tripoli  avait  été  assassiné  à  Tortose  au  pied  de  l'autel. 

Sous  les  traits  d'un  Klingsor  le  Vieux  de  la  Monta- 
gne invoquait  le  Diable  qui  ne  venait  pas,  mais  une 
voix  caverneuse  lui  criait  d'outre-tombe  :  «Le  Temple 
marche  vers  le  mont;  le  Temple  abaissera  le  mont,  le 
Temple  imposera  la  dîme  au  mont.  »  Sitôt,  le  fils  du 
Vieux  de  la  Montagne,  Tanis,  arrivait  couvert  de  pous- 
sière annonçant  les  Templiers  qui  l'avaient  poursuivi. 
Un  gong  résonne;  les  assassins  s'assemblent,  s'ar- 
ment, courent  aux  remparts.  Anxieux,  le  Vieux  chef 
parle  à  des  idoles,  interroge  les  miroirs,  brandit  sa 
baguette,  conjure,  incante  ;  vainement.  Un  grand  tu- 
multe, puis  la  porte  s'ouvre  avec  fracas  et  Guy  des 
Porcellets  paraît,  le  Beauséant  à  la  main. 

Mais  le  valeureux  jouvenceau,  en  son  ardeur,  a  pé- 
nétré par  une  baie  qui  s'est  refermée  derrière  lui  :  ses 
compagnons  n'ont  pu  le  suivre,  la  nuit  tombe,  et 
l'assaut  ne  peut  être  recommencé  qu'à  l'aurore  ;  jus- 
que-là le  jeune  lévite  et  le  Beauséant  sont  prison- 
niers. 

Au  quatrième  acte,  la  scène  représente  une  affreuse 
prison,  des  Porcellets  y  est  seul,  assailli  de  prestiges; 
des  feux  follets  voltigent  autour  de  lui  :  par  des  trap- 
pes, d'affreuses  apparitions  surgissent;  le  Templier 
reste  à  genoux  et  prie,  sans  peur. 

Tout  à  coup  le  décor  s'ouvre  et  s'illumine  :  une  table 
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étincelante  et  chargée  de  mets  exquis  se  dresse,  et 
Tanis  paraît  luxueusement  vêtu. 

Captieux  et  séduisant,  le  jeune  de  la  Montagne  invite 
le  Templier  à  prendre  place,  s'excuse  du  manque 
d'égard  précédent,  lui  parle  de  sa  noble  famille,  et 
fait  un  signe. 

Aussitôt  un  orchestre  invisible  résonne  et  des  fleurs 
pleuvent. 

Des  Porcellets  meurt  de  soif;  il  n'acceptera  que 
l'eau;  il  boit  et  sitôt  l'eau  enchantée  lui  empoisonne 
l'âme,  il  s'assied,  il  écoute  Tanis;  maintenant  il  a 
faim;  il  n'acceptera  que  du  pain;  il  mange  et  sitôt  le 
pain  ensorcelé  lui  offusque  l'esprit,  il  ne  proteste  plus 
aux  incitations  de  Tanis,  qui  lui  offre  une  vie  de  fête 
s'il  veut  quitter  sa  robe  de  Templier. 

Ce  fut  le  clou  de  la  pièce,  comme  disent  les  miséra- 
bles patoisants  qui  fournissent  les  théâtres  de  Paris 
de  marchandise  soi-disant  dramatique. 

Les  Pères  fronçaient  le  sourcil,  les  élèves  exultaient, 
les  parents  ne  comprenaient  pas.  Les  deux  acteurs 
vivaient  leur  rôle,  Samas  luttant  contre  le  Sarrasin  cor- 
rupteur! Tanis  féminin  de  câlineries  envers  le  chaste 
templier. 

Un  moment  même  Tanis,  grisé  par  son  rôle,  osa  un 
mouvement  de  femme  pour  attirer  Samas  contre  lui  et 
essaya  de  l'embrasser;  l'éphèbe  se  rejeta  en  arrière 
et  Agûr  devançant  son  entrée  de  plus  d'un  moment 
s'éiança  supprimant  ainsi  une  scène  entre  le  jeune  de 
la  Montagne  et  des  Porcellets.  Il  fallut  que  le  père 
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Reugny  poussât  en  désordre  sur  la  scène  les  templiers 
vainqueurs  trop  tôt.  Hugues  des  Païens,  tenant  le 
Beauséant,  força  les  assassins  à  renoncer  à  leur  perfidie 
et  à  payer  à  l'ordre  du  Temple  un  tribut  annuel  de 
mille  bezans. 

Des  Porcellets,  félicité  par  le  grand  maître,  reprenait 
la  garde  du  Beauséant,  et  tous  les  templiers  tom- 
baient à  genoux,  criant  non  nobis,  non  nobis,  Domine, 
sed  gloriœ  nominis  tui  solœ. 


XI 


UN  DUEL  AU  COLLÈGE 


Tandis  que  les  divisions  gagnaient  le  parloir  et  les 
parents  la  sortie,  un  certain  désordre  agitait  les 
coulisses.  Reugny  forcé  d'aller  recevoir  des  félici- 
tations de  l'archevêque  d'Avignon,  d'autres  pères 
occupés  à  surveiller  le  déshabillage  des  très  nombreux 
figurants,  Tanis  rejoignit  Samas  dans  sa  logette  et 
brusque  : 

—  «  Je  t'embrasserai  :  rien  que  cela ,  mais 
cela.  » 

—  «  La  comédie  est  jouée;  cessons  les  rôles.  » 

—  «  Tu  sentiras  mes  lèvres  sur  les  tiennes;  ta  pureté 
m'exaspère.  » 

—  «  Au  diable,  »  fit  Samas. 

~  «  Et  à  moi,  »  dit  Tanis,  et  saisissant  Samas  à  bras 
le  corps,  il  voulut  réaliser  son  défi.  Trop  faible  pour 
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lutter,  mais  souple,  Samas  se  renversa  en  arrière, 
échappant  au  baiser  et  si  violemment,  qu'ils  tombèrent 
enlacés,  et  Tanis  exultait  quand  Agûr  parut,  et  plus 
furieux  que  sur  la  scène;  saisir  Tanis  à  la  nuque 
et  lui  faire  lâcher  prise  fut  l'acte  d'un  éclair  :  Agûr 
avait  au  flanc  son  épée  de  fer,  il  en  ramassa  une 
posée  dans  un  angle  et  d'un  regard  farouche  qui  signi- 
fiait plus  que  des  paroles  véhémentes,  il  l'invita  à  le 
précéder  au  dehors. 

Dans  la  cour  solitaire,  il  lunait  et  les  deux  jeunes 
gens  en  costume  de  templiers  étaient  étranges. 

—  «  Garde-toi  et  faisons  vite,  »  dit  Agûr. 

Ils  pointèrent  d'abord  par  habitude  du  fleuret, 
mais  leur  épée  de  théâtre  large  et  pliante,  ronde 
au  bout,  à  l'estoc  servait  mal  leur  querelle.  Alors  ils 
se  porteront  des  coups  de  taille  comme  s'ils  ma- 
niaient des  estramaçons.  A  chaque  parade  les  lames 
se  tordaient,  du  pied  ils  la  redressaient,  celle  de 
Tanis  cassa  ;  Agûr  brisa  la  sienne  et  la  saisissant 
il  brandit  la  garde  comme  une  masse  d'arme  :  la 
poignée  crucifère  était  en  fer  plein  ;  habilement  as- 
sénée sur  la  tête  de  Tanis,  le  rival  d'Agûr  tomba 
assommé. 

Samas,  témoin  muet  du  duel,  vint  à  son  défenseur  et 
le  baisa  aux  joues  tandis  que  des  jésuites,  à  la  re- 
cherche des  trois  élèves,  s'effaraient,  sous  le  clair  de 
lune,  effrayés  et  stupéfaits  de  ce  baiser  devant  cet  appa- 
rent cadavre. 

On  réunit  le  conseil  de  discipline  à  l'instant.  Agûr  et 
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Samas  y  comparurent  séparément  :  puis  on  les  ren- 
voya se  coucher. 

Quant  à  Tanis,  revenu  de  son  évanouissement  et 
questionné  à  son  tour,  il  quittait  à  minuit  le  collège 
Saint-Joseph  sous  la  garde  d'un  père  qui  l'emmenait  à 
la  gare. 


10 


XII 


grand'messe 


Le  lendemain  était  un  dimanche,  et  le  collège  pos- 
sédant une  grand  orchestre,  on  exécutait  dominicale- 
ment  de  grandes  partitions  sacrées  de  Sébastien  Bach, 
de  Pergolèse  et  Cherubini,  voire  la  messe  en  ré. 

Samas  adorait  cette  pompeuse  messe  orchestrale 
du  grand  Beethoven;  il  l'entendait  pour  la  quatrième 
fois  :  et  cependant  sa  pensée  se  déroba  à  la  puissante 
magie  harmonique,  il  restait  vibrant  de  son  péril  de  la 
veille. 

Il  avait  pressenti,  dans  la  menace  du  baiser  de 
Tanis,  le  danger  des  sensations  fiévreuses,  et  il 
remerciait  son  bon  ange  de  l'avoir  défendu,  susci- 
tant Agûr  ;  il  sembla  en  même  temps  que  sa  vertu 
était  exposée,  en  cet  admirable  collège.  Jouant  la 
scène  de  la  tentation,  il  en  avait  connu  l'horreur  et 
s'en  surexagérait  le  danger.  Un  jour  attendri  ou  trou- 
blé il  subirait  un  baiser  !  Non  !  et  au  sortir  de  la  cha- 
pelle il  écrivit  à  son  père  que  si  cela  était  possible,  il 
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préférerait  l'externat.  Ses  lettres  qu'il  fermait  du  bla- 
son des  Œlohil  Ghurbor  passaient  respectées  par  les 
mains  des  Pères  :  il  raconta  la  scène  et  conclut  à  ne 
plus  vivre  complètement  au  collège.  Le  père  Reugny 
vint  à  la  récréation. 

—  «  Eh  bien  !  Samas,  je  n'aurais  pas  dû  vous 
écouter.  » 

—  «  Regrettez-vous  donc  un  élève  aussi  dangereux 
que  Tanis.  » 

—  «  Non,  mais  Agûr  est  coupable  de  duel. 

—  «  Agûr  défendant  l'innocence.  » 

—  «  Ah  !  ne  le  louez  pas  trop,  vous  pencheriez 
à  écouter  sa  passion  pour  vous.  » 

—  «  Non,  »  fit  Samas,  «  mon  heure  n'a  pas  sonné, 
je  suis  encore  invincible,  quelque  chose  m'avertira, 
lorsque  je  deviendrai  fragile. . .  J'admire  que  les  con- 
disciples n'aient  rien  su.  » 

—  «  Rien  !  c'eût  été  un  grand  scandale.  » 

—  «  Si  grand  !  il  y  a  d'autres  rivalités  de  par  le 
monde.  » 

—  ((  De  par  le  monde,  une  pareille  rivalité  déshonore 
les  rivaux  à  jamais.  » 

—  «  Cependant  on  se  bat  pour  une  femme  souvent.  » 

—  «  Le  duel  reste  un  crime;  mais  le  motif  est 
moindre.  » 

—  «  Moindre  }  »  fit  Samas. 

—  «  Mon  enfant,  si  intelligent  que  vous  soyez,  il 
faut  que  je  vous  le  dise  afin  que  vous  vous  gardiez. 
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«  Ce  qu'un  homme  fait  pour  une  femme  est  selon 
la  nature  et  pardonnable,  tandis  que... 

«  Tandis  que  le  baiser  de  Tanis  est  pire  que  l'adul- 
tère, pire  que  l'inceste,  le  baiser  de  Tanis  c'est  le  baiser 
de  Sodome.  » 

—  «  Ainsi,  »  s'écria  Samas,  «  un  baiser  entre  Agûr  et 
moi  serait  plus  grief  que  toutes  les  débauches!  » 

L'éphèbe  resta  méditatif. 
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POURQUOI   L'ARCHITECTURE   DES    JÉSUITES  EST  ABSURDE 


Telle  se  titrait  la  composition  de  Samas,  à  une  sorte 
de  concours  où  l'élève  était  libre  d'étudier  une  ques- 
tion à  sa  guise. 

Après  avoir  écrit  ce  titre  triomphant,  Samas  sentit 
qu'il  manquait  de  documents  :  il  ignorait  les  églises 
de  Rome  et  de  Bavière,  ornées  comme  des  cafés  mar- 
seillais; il  commença  à  développer  cette  idée  que  la 
réforme  visant  à  satisfaire  les  iconoclastes  et  les  do- 
riens  corrompus,  par  rét^tion  les  jésuites,  sévères 
pour  eux,  enguirlandèrent  de  ressemblances  mon- 
daines le  sanctuaire  pour  attirer  des  fidèles  dissolus  et 
de  tempérament  trop  ionien. 

Il  reprocha  à  saint  Ignace  son  premier  état  mili- 
taire, attribuant  aussi  à  la  répression  à  outrance  de 
l'individualisme  de  ses  religieux  le  manque  d'origina- 
lité esthétique  et  la  facilité  à  adopter  le  goût  le  plus 
attrayant.  Considérant  enfin  que  le  jésuite  en  archi- 
tecture ne  voyait  que  le  fait  d'attirer  les  fidèles  et 
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bâtissait  indifférent  à  la  convenance  symbolique 
comme  le  missionnaire  accommode  son  prosélytisme 
aux  habitudes  cérébrales  et  au  goût  des  peuplades 
qu'il  veut  évangéliser.  Il  en  était  là  de  son  investiga- 
tions, en  quête  d'idées  plus  élucidantes  encore,  lors- 
qu'un frère  servant  entra  dans  l'étude  et  par'.a  au  sur- 
veillant. 

—  «  Samas,  »  dit  le  Père  Curlet,  «  on  vous  demande 
au  parloir.  » 

Étonné,  l'éphèbe  y  alla,  et  une  dame  à  figure  sym- 
pathique, au  parler  vif,  lui  dit  : 

—  «  Mon  cher  enfant,  vous  avez  écrit  à  vos  parents 
que  vous  préfériez  l'externat,  j'ai  la  plus  grande  admi- 
ration pour  votre  père  que  j'ai  connu  avant  que  vous 
fussiez  né,  et  je  lui  ai  offert  de  vous  prendre  en  pen- 
sion chez  moi.  Vous  y  aurez  votre  chambre,  vous  sui- 
vrez les  classes  du  collège  et  il  ne  tiendra  pas  à  moi 
que  vous  ne  vous  trouviez  le  mieux  du  monde.  » 

A  ce  moment  le  portier,  qui  avait  ordre  de  remettre 
directement  les  lettres  au  jouvenceau,  en  apporta  une 
explicative  de  l'offre  acceptée  de  Mme  Mieusy. 

Prévenir  le  préfet,  monter  à  la  lingerie,  envoyer 
chercher  une  voiture  fut  l'œuvre  d'un  instant. 

Mais  l'annonce  brusque  de  l'externat  fut  dure  au 
père  Curlet. 

—  «  Samas,  vous  nous  quitterez  bientôt  tout  à 
fait.  » 

—  «  Pourquoi  )  mon  Père,  je  vous  suis  très  at- 
taché. » 
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Le  surveillant  des  moyens  quitta  son  étude,  au 
grand  étonnement  de  tous  et,  malgré  la  règle,  accom- 
pagna l'éphèbe  jusqu'à  la  porte  de  la  rue,  à  travers 
les  cours. 

—  «  Mon  enfant,  vous  me  rendrez  cette  justice  que 
je  vous  ai  beaucoup  aimé.  » 

—  «  Oui,  bon  père,  »  et  à  peine  en  voiture  à  côté 
de  Mme  Meuisy,  il  respira  fortement. 

—  «  C'est  très  beau  la  rue,  et  très  doux  la  liberté.  » 


LIVRE  IV 

FEMINA  SUPER  BESTIAM 


Ainsi  voilà  l 'amour  :  moi  je  n'ai  pas  sent  si  médiocrement. 
Le  frère  jardinier  concevait  le  Bon  Dieu,  l'arrosoir  à  la 
main  se  penchant  sur  les  âmes  élues,  devenues  lys  et  roses. 
Chacun  d'après  lui-même  se  figure  l'amour  et  Dieu.  Com- 
ment me  figurer  l'amour  d'après  moi-même? 

(le  prince  de  byzance,  acte  II,  scène  XIV.) 


I 


Samas  s'éveille,  le  lendemain,  comme  s'il  entendait 
la  cloche  du  collège,  à  cinq  heures  et  demie.  Cet 
automatisme  que  crée  l'habitude  lui  donne  lieu  à  des 
réflexions.  «  Si  la  répétition  des  actes  crée  une  fata- 
lité? l'habitude,  un  volt,  un  vœu  inconscient?  »  il  résout 
de  ne  prendre  aucune  habitude. 

Le  jour  entre  par  les  fentes  des  persiennes  ;  vaste 
et  carrée,  la  chambre  meublée  en  acajou,  tendue  d'un 
papier  gris-perle,  paraît  commode  et  insignifiante.  Il 
se  lève  en  chemise,  pousse  une  table  à  jeu,  l'installe 
au  milieu  de  la  pièce  ;  il  écrira  là  ses  devoirs. 

Ouvrant  sa  fenêtre,  il  rabat  les  persiennes  de  chaque 
côté  du  mur,  s'accoude,  ébouriffé,  aspirant  la  fraî- 
cheur de  cette  matinée  d'août. 

En  face,  l'hôtel  de  Senanques,  belle  demeure  du  siècle 
dernier,  à  deux  étages  dont  le  premier  seulement 
semble  habité. 
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Se  penchant,  Samas  aperçoit  que  cette  rue  latérale 
à  la  rue  Dorée  finit  en  impasse  par  un  haut  mur 
à  porte  charretière  fermant  le  jardin  des  Senanques. 
L'impasse  cailloutée  en  deux  pentes,  son  ruisseau 
coule  au  milieu  même  ;  tranquille  et  un  peu  mélan- 
colique, ce  coin  provincial  ne  déplaît  pas  à  l'é- 
phèbe. 

Il  pose  son  crucifix  sur  la  table,  s'agenouille  pour 
la  prière  du  matin,  puis  se  toilette,  jouissant  de  n'être 
plus  pressé,  lambinant  à  frotter  ses  ongles  avec  une 
peau. 

La  demie  de  six  heures  sonne  à  Saint-Agricol.  Il 
prépare  sa  serviette  d'écolier  et  se  raccoude  à  la  fe- 
nêtre, regardant  l'impasse  solitaire. 

En  face,  une  fenêtre  de  l'hôtel  de  Senanques  est 
entre-bâillée  ;  Samas  rêve  à  des  excursions  à  faire 
tout  seul  à  la  Barthelasse,  aux  ruines  de  Saint-Ruf  et  de 
Saint-Véran,  quand  la  fenêtre  entre-bâillée  s'ouvre  et 
une  jeune  fille  habillée  pour  sortir  y  apparaît  ;  Samas 
se  retire  avec  humeur  :  «  Si  je  reste,  pensa-t-il,  elle 
croira,  comme  toute  son  espèce,  que  j'y  ai  grand  plai- 
sir. » 

Mme  Mieusy  vient  d'entrer. 

—  «  Avez-vous  bien  dormi,  mon  enfant  ?  vous  plai- 
sez-vous ici  ?  venez  déjeuner...  » 

Sans  lui  donner  le  loisir  de  répondre,  elle  le  con- 
duit à  la  salle  à  manger. 

Un  bol  de  chocolat  fume,  flanqué  de  beurre  et  de 
tartines. 
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—  «  Je  ne  vous  tiens  pas  compagnie;  ma  femme  de 
ménage  m'exaspère,  et  m'induit  en  paroles  de  colère  ; 
quand  je  me  lève  sur  la  bonne  oreille,  je  fais  l'ou- 
vrage moi-même. 

«  Vous  me  direz  :  «  Prenez  une  bonne  qui  fasse  bien,  » 
mais,  mon  enfant,  j'aime  mieux  passer  la  semaine 
sainte  à  Rome,  ou  aller  à  Lourdes.  » 

—  «  Je  pense  comme  vous,  madame,  »  dit  Samas. 
«  Le  superflu  c'est  l'indispensable.  » 

Dévote,  active,  voyageuse,  zélatrice,  remuante,  vive 
de  tout  et  bonne,  Mme  Mieusy  passait  pour  originale. 
A  quarante  ans,  elle  avait  encore  une  taille  et  la  peau 
unie  :  ses  cheveux  presque  blancs  lui  allaient  bien, 
03  eût  dit  le  zèle  d'une  béguine  dans  le  corps  d'une 
marquise  poudrée.  Indulgente  et  serviable,  disant 
qu'elle  n'avait  aucun  mérite  d'avoir  été  exemplaire, 
étant  née  vertueuse,  et  que  les  vicieux  étaient  seu- 
lement à  plaindre  :  elle  scandalisait  un  jour  des 
daines  patronnesses,  déclarant  à  la  suite  d'une  his- 
toire d'amour  où  le  jeune  homme  se  tuait  devant 
la  résistance  exclusivement  religieuse  d'une  veuve  : 
«  Ah  bien  !  moi,  j'aimerais  mieux  avoir  péché  que 
de  savoir  quelqu'un  mort  pour  ma  vertu  ;  je  l'ai,  je 
la  garde,  ma  vertu,  mais  elle  ne  vaut  pas  la  mort 
d'un  être.  » 

—  «  L'hôtel  en  face  de  ma  chambre,  qui  l'habite  )  » 
demande  Samas. 

—  «  Mlle  de  Taulignan-Senanques  et  sa  nièce,  Stelle 
de  Senanques. 
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«  Ces  voisines-là  ne  vous  feront  pas  de  bruit,  la 
vieille  Taulignan  est  très  dévote,  mais  encore  plus 
hautaine  elle  donne  aux  pauvres  et  elle  ne  fraye- 
rait pas  avec  une  roturière.  Quant  à  sa  nièce,  orphe- 
line, elle  suit  sa  tante  partout,  comme  une  ombre 
qu'on  traînerait.  La  tante  et  tutrice  ne  l'a  jamais 
mise  en  pension  pour  plus  de  sûreté  dans  l'édu- 
cation... mon  enfant,  c'est  l'heure  du  collège...  Nous 
ferons  bon  ménage...  »  lui  dit-elle...  pendant  qu'il 
sortait. 

A  Saint-Joseph,  il  entre  étourdiment  dans  l'étude 
des  moyens.  Le  père  Curlet  va  à  lui. 

—  «  Vous  vous  croyez  encore  pensionnaire  ;  je  vais 
vous  mener  à  l'étude  des  externes.  »  Il  le  présente  à 
son  nouveau  surveillant. 

Le  père  Dramont,  fin  et  souriant,  accueille  son  nou- 
veau avec  une  bienveillance  marquée;  mais  déjà  la  vie 
de  collège  intéresse  bien  moins  Samas.  Il  sourit  gen- 
timent à  Agûr  passant  l'air  désolé  de  ce  que  son  idole 
ne  couche  plus  sous  le  même  toit  que  lui. 

A  midi,  l'éphèbe  se  retrouve  dans  la  rue  avec  joie, 
musant  au  hasard  par  les  rues  moyenâgeuses,  tirant 
sa  casquette  aux  madones  des  angles,  contemplant 
les  bourguets,  ces  tourelles  que  construisaient  seuls 
les  fils  d'une  famille  municipale. 

Mme  Mieusy  lui  plaît  vraiment.  Cette  parole  fran- 
che, imagée,  peint  en  vives  couleurs  l'inconnu  de 
la  vie,  et  le  côté  très  individuel  de  la  dévote  l'at- 
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tire.  Elle  croit  comme  lui  fermement,  mais  comme 
lui  elle  arrange  la  foi  un  peu  à  sa  guise,  disant  un 
vendredi  :  «  Voici  une  côtelette,  parce  que  le  poisson 
est  trop  cher  aujourd'hui.  Notre  mère  l'Église  nous 
pardonnera  de  n'avoir  ni  macreuse  ni  pâté  d'an- 
guilles. » 


II 


Chaque  fois  que  Samas  se  met  à  la  fenêtre,  sa  voi- 
sine, Mlle  de  Senanques,  s'accoude  à  la  sienne  ou  bien 
travaille  tout  contre.  Il  comprend  l'avance  exprimée 
par  ce  manège  ;  il  en  reçoit  de  l'ennui.  Rien  en  elle  ne 
lui  plaît,  et,  forcé  de  l'avoir  souvent  sous  les  yeux, 
il  l'analyse  avec  moins  d'intérêt  que  les  têtes  sculptées 
au-dessus  des  fenêtres. 

La  dernière  de  ces  Senanques,  qui  jouèrent  un  si 
grand  rôle  à  la  cour  des  papes  d'Avignon,  a  quinze 
ans.  Grande,  un  peu  raide,  d'allure  à  la  fois  hautaine 
et  béguinante,  on  dirait  une  noble  fille  en  pénitence. 
Quelque  chose  de  contraint  perce  à  son  moindre 
geste  :  elle  paraît  sans  grâce,  non  sans  intelligence. 
Le  front,  déjà  trop  droit  avec  des  cheveux  plantés 
haut,  paraît  démesuré  par  le  retrait  et  le  lissage  d'une 
chevelure  abondante  et  noire.  L'œil  voit  et  ne  re- 
garde pas  :  ce  qui  figure  pour  l'éphèbe  la  plus 
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grande  hypocrisie,  à  cause  du  nez  impérieux,  quoique 
ouvert  de  narines  :  la  bouche  vivante,  trop  fendue, 
la  peau  tout  à  fait  d'une  brune,  d'un  ton  soutenu  de 
pâleur  dorée,  jure  avec  la  contenance  froide  et  tou- 
jours gourmée. 

Les  mains  belles,  le  poignet  fin  et  une  certaine 
plénitude  de  formes,  peu  apparente  avec  les  corsages 
d'écolières  très  peu  ajustés,  ne  révèlent  pas  à  Samas 
des  beautés  cachées  dont  il  n'a  aucune  notion. 

Stelle  de  Senanques'  veut  évidemment  séduire  le 
jeune  écolier  :  «  Elle  attend,  pense  Samas,  que  je  lui 
jette  une  pierre  enveloppée  d'une  lettre  à  la  façon 
d'Agûr  (je  voudrais  bien  mourir  pour  vous).  »  Non, 
Samas  voudrait,  par  magie,  murer  cette  fenêtre  de 
l'hôtel  de  Senanques  et  regarder  en  paix  les  mascarons 
des  fenêtres. Grossièrement  il  ferme  ses  vitres  dès  que 
la  jeune  fille  paraît.  Métoposcopiste,  il  lit  sur  le  front 
bombé  de  Stelle  que  les  désirs  éclos  en  sa  tête  volon- 
taire se  réaliseront  toujours. 

Un  beau  matin,  une  fenêtre  d'habitude  close,  la  plus 
vis-à-vis  de  la  sienne,  s'ouvre  sur  un  grand  va-et-vient, 
Mlle  Stelle  de  Senanques  change  de  chambre,  et,  le  verbe 
haut,  tient  tête  à  sa  tante,  bilieuse  et  gesticulante. 

De  la  hauteur  du  second  étage  où  l'éphèbe  se 
trouve,  son  regard  plonge  librement  dans  la  chambre 
de  la  jeune  fille,  sise  au  premier.  Il  assiste  à  l'installa- 
tion de  la  table  de  travail,  chiffonnière,  et  toilette 
Louis  XV  aux  bronzes  brillants,  et  au  déploiement  des 
riens  de  toilette. 
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«  A  quoi  cela  peut-il  l'avancer  d'être  bien  en  face, 
si  je  ne  veux  pas  m'occuper  d'elle,  »  se  demande-t-il. 

Il  rencontre  l'étrange  fille  dans  la  rue,  escortée  de 
sa  tante  ;  elle  le  toise  comme  si  elle  ne  l'avait  jamais 
vu,  et  son  regard  sans  tendresse,  sans  expression,  se 
croise  avec  celui  étonné  de  Samas. 


III 


A  la  sortie  du  collège,  Samas  flâne  :  il  avise  près  du 
musée  Requien  un  déballage  de  bouquins  et  d'images 
poussiéreuses,  et,  dans  un  cartable,  découvre  une  re- 
production en  chromo  d'une  curieuse  figure  de  manus- 
crit du  xme  siècle. 

Sur  champ  de  sable  s'enlève  une  licorne  de  sinople 
portant  une  femme  couronnée  à  l'air  mauvais  et  qui 
tient  au  poing  un  faucon  chaperonné  de  deux  cornes  ; 
en  gothique,  au-dessous,  l'inscription  :  Femina  super 
bestiam* 

L'écolier  achète  l'image  et  la  montre  à  Mme  Mieusy, 
qui  s'écrie  : 

—  «  C'est  une  bête  de  l'Apocalypse,  cette  monture; 
la  dame  doit  être  une  diablesse.  » 

Il  épingle  l'estampe  au  mur,  dont  elle  devient  le 
seul  ornement.  La  nuit,  il  rêve  qu'une  licorne  verte 
fond  sur  lui,  portant  Stelle  de  Senanques.  Au  matin, 
un  peu  las  du  cauchemar  et  sans  chercher  à  se  l'ex- 
pliquer, il  ouvre  sa  fenêtre,  laissant  les  persiennes 
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closes  ;  machinalement  il  regarde  celle  de  sa  voisine, 
qui  est  ouverte.  Au  fond,  un  lit  Louis  XV,  blanc  et 
or,  étale  les  froissements  et  le  désordre  d'une  nuit 
insomnieuse  ou  d'un  réveil  brusque  et  gamin.  A  droite, 
un  prie-Dieu  et  une  sorte  de  chapelle  faite  avec  des 
étagères  d'applique;  à  gauche,  la  toilette  et  ses  objets 
bousculés.  Sur  l'extrémité  d'une  dormeuse,  une  che- 
mise jetée;  des  vêtements  s'éparpillent  sur  les  autres 
meubles. 

Samas  ouvre  ses  persiennes  et  respire,  heureux  de 
n'avoir  plus  ce  vis-à-vis  irritant,  quand  paraît  la  jeune 
fille,  les  manches  retroussées  jusqu'à  l'épaule,  portant 
des  bibelots  qu'elle  arrange  sur  la  cheminée. 

«  A-t-elle  voulu  me  montrer  ses  bras)  »  se  demande 
le  collégien  ;  «  ils  sont  beaux,  au  reste,  de  ligne,  et 
étonnamment  ronds  en  même  temps  que  fins,  »  et  un 
peu  reculé,  il  relevé  une  manche,  comparant. 

Lui, de  peau  blonde, ets'estimantmieux  de  coloration, 
s'avoue  que  ses  bras  sont  tout  plats,  et,  une  fois 
tendus,  trop  larges  de  contour  au  point  de  la  saignée. 
Tandis  que  Mlle  de  Senanques  montre  un  poignet  fin, 
à  l'os  invisible,  se  renflant  tout  de  suite  sans  pointer 
au  coude,  et  par  delà  restant  serré  de  ligne  sans  l'exa- 
gération du  biceps.  Surtout  la  parfaite  rondeur  frappe 
Samas  d'admiration  :  en  statue,  les  bras  de  Stelle 
eussent  paru  trop  faits  au  tour,  d'un  beau  poncif  et 
voulu,  et  certes  pas  posés. 

Ces  réflexions  faites,  il  se  remet  à  lire  une  leçon. 


IV 


«  Cette  impudique  donzelle  m'a  montré  ses  bras  hier, 
quelle  indécence  offrira-t-elle  à  mon  petit  lever  )  »  Il 
s'approche  de  la  vitre. 

En  jupe  noire,  corset  de  coutil,  Stelle  tourne  le  dos 
à  la  fenêtre,  les  coudes  étalés  sur  sa  table  :  elle  étudie 
en  apparence  sa  leçon. 

Ainsi,  elle  présente  à  la  curiosité  de  Samas  moins 
qu'une  femme  en  costume  de  bal  n'en  laisse  voir  à  qui 
est  derrière  elle.  Scandalisé,  quoique  attiré,  il  ouvre 
ses  persiennes  avec  un  choc  voulu  de  l'espagnolette  : 
il  pressent  plutôt  qu'il  ne  voit  un  frisson  nerveux 
passer  sur  la  nuque  nue.  Elle  se  sait  regardée  et  elle 
reste  :  lui  accepte  tacitement  ce  spectacle  impudique. 

Le  cou  reproduit  le  caractère  curviligne  des  bras, 
combien  souligné,  par  la  ligne  d'accolade  des  épaules, 
ou  l'omoplate  ténue  sous  la  chair  suffisante  disparaît, 
laissant  tout  l'accent  du  méplat  au  sillon  dorsal. 
Cette  fois  encore  Samas  compare  son  beau  cou 
aux  clavicules  perceptibles  ;  et  allant  à  la  glace,  la 
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chemise  glissée,  il  y  réflète  son  dos,  les  omoplates 
saillent  trop  ;  ces  constatations  une  fois  faites,  il  s'at- 
triste, et  non  par  une  fatuité  assez  misérable,  à  cause 
d'une  notion  confuse,  mais  hautaine  de  l'Antéros.  Tant 
qu'il  s'estimait  parfaitement  beau,  la  femme,  être  de 
forme  seulement,  lui  paraissait  écartée  de  sa  vie  et  de 
sa  préoccupation. 

Découvrant  en  Stelle  d'incontestables  beautés  qu'il 
ne  possède  pas,  un  pressentiment  l'avertit  qu'au  mode 
sentimental  semblablement,  il  découvrira  un  jour  des 
sentiments  beaux  et  désirables  qu'il  ne  pourra  vivre 
que  par  autrui. 

Ces  épaules  de  jeune  fille,  rien  qu'à  se  montrer, 
ébranlent  un  idéal  longtemps  caressé  et  déjà  vécu. 

Il  revient  à  l'étudier  malgré  lui  charmé,  cette  liseuse 
en  corset,  et  d'un  peu  émotion  il  tousse  nerveusement. 

Comme  à  un  signal  attendu,  Stelle  sans  se  retourner 
porte  ses  deux  mains  en  arrière  touchant  aux  tirettes 
du  corset,  puis  d'un  geste  d'instinct  maçonnique  se 
serre  les  mains  à  elle-même.  Samas  se  rejette  en 
arrière,  inquiet  de  cette  muette  mimique  d'adhésion 
osée  sans  qu'il  ait  consenti.  De  cet  instant  l'intérêt  de 
sa  vie  sera  encadré  par  la  fenêtre  de  sa  voisine,  et  il 
enrage  de  se  l'avouer. 


V 


Des  scrupules  troublent  l'âme  de  l'écolier,  il  les 
calme  d'une  seule  réflexion.  «  La  femme  se  pose  en 
sphinx  inévitable  au  seuil  de  la  vie.  Reculer  l'effort  de 
cette  énigme,  est-ce  sage?  D'autant  que  cette  extraor- 
dinaire circonstance  me  vaut  une  liberté  d'analyse  qui 
m'échapperait  si  j'étais  acteur  en  l'aventure.  La  Provi- 
dence ne  se  sert-elle  pas  de  cette  petite  perverse  pour 
m'instruire  de  la  science  du  péché  sans  que  j'y  com- 
mette que  mon  regard.  »  Et  cet  argument  suffit,  vic- 
torieux; seulement  il  remet  une  communion  qu'il  vou- 
lait faire  le  dimanche  suivant,  parce  que  le  dimanche 
elle  comme  lui,  sans  nécessité  d'aller  aux  leçons, 
auront  plus  de  temps  à  leur  jeu  redoutable.  Il  se 
lève  à  l'aube  troublé  par  le  dos  vu  la  veille,  et  ner- 
veux se  recouche.  Rendormi  cependant,  il  se  dresse, 
deux  heures  plus  tard  inquiet  et  court  à  la  croisée. 

En  jupon  blanc  sur  sa  chemise,  Estelle  coud  un  bou- 
ton à  son  gant,  et  pour  enfiler  l'aiguille  vient  comme 
vers  lui. 
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Samas  remarque  le  plan  incliné  de  la  poitrine  et  sous 
la  toile  devine  les  seins.  Puérile  en  sa  manie  de  com- 
paraison, d'un  geste  inconscient  il  touche  sa  propre 
poitrine. 

Comment,  Mlle  de  Senanques,  qui  ne  regarde  pas, 
voit-elle  ce  geste? 

Posant  le  gant,  elle  manie,  comme  pour  la  mieux 
nouer,  la  tirette  de  sa  chemise,  abaisse  la  toile  et  dé- 
couvre ce  que  montre  une  jeune  femme  décolletée. 

Seulement,  le  regard  de  l'éphèbe  plonge  dans  le 
corsage,  pénètre  la  pénombre  chaude  entre  les  seins 
très  séparés,  et  il  se  trouble.  D'un  grand  effort  il 
pousse  violent  le  battant  de  sa  fenêtre  et  recule  et 
crache  son  mépris  sur  l'estampe  où  une  diablesse  en 
robe  rouge  chevauche  une  licorne  verte  sur  champ  de 
sable. 

Femina  super  bestiam,  ces  trois  mots  s'expliquent 
à  son  esprit  stupéfait  :  la  Bête  ou  l'instinct  voilà  l'hip- 
pogriffe, le  cheval  de  bataille  et  de  conquête  de  la 
femme. 

En  effet,  la  voisine  perverse  n'a  pu  fixer  son  atten- 
tion que  par  le  corps,  bestia.  La  concupiscence  du 
vocabulaire  scolastique  se  dresse  devant  son  imagi- 
nation en  redoutable  Dragon,  gardien  d'un  secret 
nécessaire  à  la  lutte  des  héros  de  la  vie.  «  Je  veux 
savoir,  se  dit-il,  à  lui-même  —  mais  non  pas  me  griser 
de  l'étude  ;  je  me  fais  sermentde  ne  pas  regarder  à  la 
fenêtre  pendant  deux  jours.  » 


VI 


Pour  tenir  sa  parole,  Samas  sort  de  grand  matin, 
à  l'étonnement  de  Mme  Mieusy,  et,  traversant  la  place 
Crillon,  erre  dans  le  magnifique  décor  que  fait  la 
façade  aux  quatre  oiseaux  dessinés  par  Michel-Ange, 
le  séminaire  crénelé,  l'escalier  du  Pater  et  son  calvaire, 
et  surtout  cette  sublimité  de  pierre  que  Froissard 
nommait  la  plus  forte  maison  qui  fût  au  monde. 

Elle  n'a  qu'un  équivalent  sur  la  terre,  le  Mont- 
Saint-Michel. 

Samas  affectionnait  l'angle  nord  du  Palais.  Disant  : 
«  J'y  entendsquand  j'y  passe unrappel  augrandiose.  » 
Là,lespremièresassises  apparaissent  nettement  posées 
sur  le  roc  même,  et  s'y  on  entre  dans  la  rue  étroite  qui 
descend  vers  le  Rhône,  on  mesure,  levant  la  tête,  la 
colossalité  de  ces  murs. 

A  parcourir  cette  place  digne  de  l'Italie  où  le  des- 
sin de  Michel-Ange  fait  face  au  château  fort  de  la 
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Papauté,  l'écolier  sent  ses  plus  nobles  idées  s'obs- 
curcir. 

Ce  blason  pontifical  martelé  lui  marque  la  vanité 
des  beaux  efforts,  et  ces  soldats  pourrissant  ce  Palais 
deux  fois  consacré  par  sa  beauté  et  par  sa  destination, 
ces  soldats  sont  peut-être  les  mêmes  qui  détrui- 
sirent le  Palais  d'été  des  rois  de  la  Chine. 

La  France,  ce  pays  qui  se  croit  civilisé,  a  trouvé 
des  ingénieurs  bandits  pour  balafrer  de  fenêtres  ces 
murs  grandioses  et  pour  bâtir  des  étages  dans  la  plus 
grande  voûte  ogivale  de  France. 

Ah  !  comme  il  la  méprise  la  Patrie,  ses  hommes  et 
ses  œuvres.  Comme  il  le  déteste,  ce  prétexte  à  infamie 
dénommé  nationalité,  et  montant  l'escalier  du  Pater, 
il  dit  au  grand  Christ,  en«le  saluant  : 

«  Seigneur,  n'ouvrez  votre  paradis  qu'à  ceux  qui 
construisent;  damnez  les  destructeurs.  Vous  avez  fait 
deux  castes,  ô  Jésus  I  ceux  qui  ont  élevé  ce  Palais,  et  ce 
sont  les  élus  ;  ceux  qui  le  déshonorent,  et  ce  seront  les 
réprouvés.  Doux  Jésus,  je  reste  devant  votre  croix  et 
je  maudis  celui  qui  a  percé  ces  murs.  Donnez-lui  l'en- 
fer. Ainsi  soit-il.  » 

Soulagé  par  cette  oraison,  il  monte  la  pente  jusqu'au 
Château-d'Eau,  rocaillerie  pittoresque,  et  va  s'appuyer 
à  la  balustrade  en  fer  à  l'extrémité  du  rocher  des 
Dames.  A  cinquante  mètres  au-dessous  de  lui  le  Rhône 
coule  ses  larges  eaux,  sous  les  trois  arcades  du  pont 
Saint-Benezet. 

Devant  lui,  le  fort  Saint-André,  et  plus  loin  le 
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Ventoux  au  pic  toujours  neigeux,  peuplé  de  loups. 

*  Pourquoi  tous  les  aspects  de  la  nature  sont-ils  per- 
mis à  notre  contemplation?  tandis  que  que  le  corps  de 
la  femme,  on  l'interdit  à  nos  yeux.  Est-ce  pour  le 
vertige  qu'il  fait  éprouver?  mais  sans  la  balustrade  l'a- 
bîme au-dessous  de  moi  engendrerait  aussi  du  vertige? 

«  L'art  consiste  donc  à  mettre  un  garde-fou  entre  soi 
et  tout  vertige  ;  et  l'art  de  l'adolescent  se  formulerait 
à  ne  pas  approcher  la  femme. 

«  Stelle  de  Senanques  me  montre  sa  poitrine,  je 
comprends  qu'elle  pèche  ;  elle  ne  devrait  se  découvrir 
ainsi  que  devant  son  époux,  et  garder  sa  robe  close 
jusqu'à  lui.  Mais  dans  son  monde,  la  jeune  fille  se 
montre  bras  nus  et  décolletée  aux  lumières  et  devant 
beaucoup.  Comment  le  même  fait  cesse-t-il  d'être 
fautif,  par  le  nombre  des  personnes  présentes. 

«  Moi-même,  j'aurais  loisir  de  regarder  au  bal  la 
marquise  de  Senanques  aussi  indécente  ;  même  je 
pourrais  lui  parler,  lui  prendre  la  main  et  la  taille, 
valser  avec  elle.  Il  y  a  des  absurdités  dans  la  morale, 
je  le  découvrierai  plus  tard.  » 

«  Au  théâtre  dans  les  féeries,  le  ballet,  c'est  bien 
autre  chose  que  la  chemise  ouverte  de  Stelle,  mais 
il  y  a  beaucoup  de  monde  ;  et  il  paraît  que  l'on  défend 
surtout  le  plus  avouable  :  l'impudeur  volontaire  en  fa- 
veur d'un  être  choisi. 

«  Elle  a  dû  me  deviner  vierge  et  veut  me  donner 
ma  première  impression  de  la  femme.  Cette  idée 
n'est  point  banale.  » 
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Ainsi,  devisant  avec  lui-même,  il  va,  ayant  devant 
ses  yeux  charmés  ce  creux  plein  d'ombre  chaude 
formé  par  les  jeunes  seins  de  sa  voisine;  et  ces  bras 
ronds  qui  lui  ont  révélé  la  plastique  sexuelle  et  son 
charme  spécieux. 


VII 


Le  lendemain,  second  jour  de  sa  promesse  de  fer- 
meté, Samas  en  avance,  à  Saint-Joseph,  se  rencontre 
avec  Agûr  dans  la  cour  des  externes. 

Ingrat  comme  une  femme  non  éprise,  l'androgyne 
eût  évité  avec  plaisir  un  colloque. 

—  «  Samas,  »  dit  Agûr,  «  tu  ne  songes  plus  à  moi, 
quelque  chose  a  changé  en  toi  depuis  quinze  jours;  tu 
es  autre,  peut-être  moindre;  es-tu  aussi  sage?  » 

—  «  Je  songe  à  toi,  mon  ami,  mais  quelque  chose 
a  changé  en  mon  entendement.  La  flamme  dont  tu  as 
brûlé  se  trompait  et  se  trompe  encore  ;  ce  sont  ces 
murs  qui  en  faussent  la  direction;  un  adolescent  ne 
doit  considérer  que  le  cœur  et  l'esprit  d'un  autre  ado- 
lescent; pour  le  reste,  qu'il  considère  une  jeune  fille.  » 

Agûr  se  sentit  furieux. 

—  «  Tu  aimes  une  femme,  tu...  » 

—  «  Je  n'aime  personne,  Agûr,  je  réfléchis,  et 
comme  je  te  dois  une  inoubliable  impression,  je  te 
donnerai  un  inoubliable  conseil.  Donne  tes  affections 
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hautes  et  sereines  à  un  ami,  réserve  à  la  femme  la 
concupiscence.  » 

—  «  La  prostituée,  alors.  » 

—  «  Non,  Agûr,  la  vierge.  » 
Celui-ci  regarda  étonné. 

—  «  Je  sais  que  quelque  chose  m'est  étranger  en- 
core qui  m'empêche  de  t'expliquer...  voilà  un  Pere.  » 

C'était  le  professeur  Reugny.  Agûr  s'éclipsa. 

—  «  Vous  ne  vous  confessez  plus  depuis  votre  ex- 
ternat, Samas?  » 

—  «  Cependant  je  m'examine,  mon  Père  ;  je  ne  fais 
même  que  cela.  Mais  cela  diffère  de  faire  son  nosce  te 
ipsam,  claustré,  et  en  plein  contact  avec  la  vie.  Il  doit 
y  avoir  deux  sciences  :  celle  des  livres  et  celle  des 
impressions.  L'une  peut  s'acquérir  dans  une  cellule  ; 
l'autre  se  hérisse  de  plus  de  dangers  que  l'initiation 
antique  :  on  risque  sa  vie,  sa  vie  éternelle  peut-être.  » 

—  «  Prenez  garde,  mon  enfant,  le  monde  séduit 
d'abord,  et  nous  perd  ensuite.  Le  monde  est  un  mi- 
rage. » 

—  «  Soit,  Révérend;  mais  il  faut  accoutumer  ses 
yeux  à  ce  mensonge  pour  n'en  pas  être  dupe.  » 

—  «  Samas,  le  Pur  se  corrompt.  » 

—  «  Non,  Père,  Samas  observe  autour  de  lui,  Sa- 
mas regarde  pour  comprendre,  voilà  tout.  » 


VIII 


Le  troisième  jour,  l'aube  le  trouve  éveillé  et  fiévreux. 
Il  ouvre  très  doucement  sa  fenêtre;  il  n'a  point  le 
moindre  sentiment  pour  Stelle;  elle  est  pour  lui  la 
femme,  femina  super  bestiam. 

Il  s'habille  et  attend  deux  bonnes  heures.  Enfin, 
la  fatale  fenêtre  s'entre-bâille;  elle  se  lève  tard  sans 
doute  et  guettait.  Samas  se  tient  immobile  à  grand'- 
peine.  Une  autre  heure  s'écoule  consacrée  aux  soins 
de  toilette  probablement.  Sentant  l'inutilité  de  cette  at- 
tente maladive,  l'éphèbe  ouvre  les  persiennes,  croyant 
qu'on  va  lui  faire  expier  ses  deux  jours  de  bouderie. 
Non,  tout  de  suite,  Estelle  paraît  en  chemise  et  jupon, 
traîne  un  fauteuil  près  de  la  fenêtre,  s'y  assied,  un 
livre  à  la  main  qu'elle  feuillette.  L'énervement  de  l'é- 
colier se  résoud  en  colère.  Les  deux  jours  de  pé- 
nitence qu'il  s'est  imposés  exaspérant  son  curieux 
désir,  il  se  dépite  de  revoir  ce  qu'il  connaît;  in- 
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juste,  orgueilleux  et  plus  encor  concupiscent,  il  fait  le 
mouvement  de  s'en  aller.  La  marquise  de  Senanques 
devine  Samas  sans  lever  la  tête.  Brusque  et  violente, 
elle  lâche  le  livre,  et  simultanément  sa  main  gauche 
déchire  l'épaulette  de  la  chemise  et  la  droite  met  à 
l'air,  tout  nu,  un  sein. 

Une  exclamation  aiguë  et  rauque  s'échappe  des  lè- 
vres de  l'éphèbe;  il  ne  voit  d'abord  que  le  geste,  et  ce 
geste  le  viole,  il  ferme  les  yeux  comme  ébloui  et  les 
rouvre  démesurés.  La  jeune  fille,  les  mains  crispées 
au  fauteuil,  les  paupières  closes,  livre  au  regard  un 
sein  vibrant  et  soulevé  d'un  battement  saccadé.  L'é- 
phèbe défaille,  il  s'appuie  de  ses  deux  coudes  au  re- 
bord et  Ja  tête  dans  ses  mains,  fasciné,  s'hébète  dé 
cette  vue  si  douce. 

0  l'instant  vivement  vécu  !  il  ignorait  qu'on  pût  rece- 
voir une  émotion  aussi  forte;  étonné  que  la  stupeur 
fit  place  à  une  exquise  douceur,  il  ne  voit  pas  Stelle; 
seul  vit  pour  lui  ce  fruit  de  chair  qui  le  jette  en  une 
admiration  profonde;  il  aime  de  vraie  tendresse  ce 
sein  et  non  pas  le  cœur  qu'il  enferme;  le  monde  jus- 
qu'alors fermé  pour  lui  de  l'amour  s'ouvre,  délicieux 
mais  restreint  à  une  forme  rayonnante;  il  méprise  la 
jeune  fille,  hait  la  femme  et  adore  le  sein. 

Stelle,  sérieuse  sous  cette  contemplation,  avait 
vaincu  :  le  rythme  de  sa  respiration  peu  à  peu  se  régu- 
larise; elle  lève  les  yeux  vers  Samas,  des  yeux  clairs, 
adoucis,  et  fait  le  geste  de  voiler  sa  gorge. 

Un  geste  de  Samas  supplie. 
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Elle  hésite  et  consent. 

Le  caractère  idéal  et  accompli  de  la  beauté  de 
Stelle,  c'était  la  perfection  curviligne  de  ses  formes.  Si 
Hogarth,  copié  par  Diderot,  a  raison  de  voir  la  grâce 
résider  dans  la  courbe,  il  eût  pu  dire  plus  profondé- 
ment que  la  femme  idéale  se  dessine  avec  des  segments 
de  cercle  et  surtout  des  hémisphéries.  La  mamelle 
ronde  de  l'antique  évoque,  malgré  sa  beauté,  une  idée 
d'utilité  et  d'allaitement  :  cela  provient  de  l'attache 
qui  est  diffuse.  La  gorge  de  Stelle  présentait  cette  rare 
apparence  d'un  fruit  parfaitement  rond  dont  les  deux 
moitiés  égales  seraient  collées  à  la  poitrine. 

Soudain  la  jeune  fille  se  lève  et  disparaît.  Samas 
croit  à  une  survenue  de  la  tante,  mais  elle  repasse  de- 
vant la  fenêtre,  souriante,  des  ciseaux  à  la  main,  et 
ce  sourire  semble  promettre.  L'éphèbe  s'assied  tout 
contre  sa  fenêtre,  regardant  toujours.  Stelle,  cette 
fois,  vêtue  d'un  long  peignoir  blanc,  tourne  le  fauteuil 
dans  l'autre  sens,  reprend  son  livre  comme  pour  défier 
son  contemplateur  de  se  montrer  impatient  cette  fois. 
En  effet,  Samas,  rivé  par  une  puissance  d'attract  si 
nouvelle,  regarde  toujours  quoiqu'elle  soit  toute  cou- 
verte. Elle  ramené  le  contrevent  du  côté  de  la  rue  Do- 
rée, et  à  cet  abri  qui  ne  la  masque  pas  à  son  désireur 
elle  lui  fait  signe  de  joindre  les  mains  et  de  les  garder 
ainsi. 

Alors  ouvrant  les  fentes  qu'elle  vient  de  faire  à  son 
peignoir,  elle  montre  ses  deux  seins  ensemble,  de  ses 
mains  écartant  l'étoffe  autour  et  les  dénudant. 
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Ainsi,  droite  et  presque  calme,  impudente  et  gran- 
diose, la  pucelîe  terrasse  le  puceau  du  magnétisme  de 
sa  chair  montée. 

Femina  super  bestiam;  la  femme  rayonnant  l'ins- 
tinct! 

Après  ce  coup  frappé,  elle  pourrait,  de  peur  que  l'im- 
pression décrût  en  se  prolongeant,  laisser  l'étoffe  se 
refermer  sur  sa  gorge  et  disparaissant  livrer  son  con- 
templateur à  son  trouble  que  l'imagination  supposable 
à  la  puberté  exaspérerait.  Non,  bonne  ou  plutôt  charmée 
du  charme  qu'elle  opère,  elle  continue  de  ses  doigts 
fins  à  contenir  la  toile  écartée. 

Les  yeux  de  Samas,  ces  yeux  extasiés  et  conquis, 
sont  deux  miroirs  brûlants  où  elle  voit  toute  sa  beauté 
régnante.  Elle  sent,  elle  sait  que  Stelle  de  Senanques 
est  absente  de  ce  moment  et  que  l'amour  des  romans 
manque  à  cette  scène. 

Elle  sent,  elle  sait  aussi  qu'elle  joue  l'Ève  primitive 
pour  un  Adam  aussi  beau  qu'elle.  Pareille  à  une 
nymphe  antique  elle  initie  par  ses  charmes  un  ingénu 
à  la  vie. 

Cynique,  coupable,  que  lui  importent  ces  mots  que 
nul  ne  lui  dira;  vierge,  elle  conquiert  à  jamais  Tirn- 
mortalité  dans  une  âme. 

Elle  continue  à  étaler  sa  nudité  charmante  afin  que 
jamais  il  n'oublie.  Le  mariage,  l'amour,  la  débauche 
pourront  baiser  et  griser  cet  éphèbe  si  blond:  toujours, 
comme  l'huile  versée  dans  un  vase  surnagera,  cette 
vision  de  l'instant. 
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Elle  sourit,  heureuse  d'un  bonheur  subtil  que  les 
joies  de  plus  tard  ne  vaudront  pas  :  il  faut  la  voix  de 
la  tante  qui  appelle  pour  l'arracher  à  sa  hiératique 
impudeur. 

Elle  est  partie  que  Samas  regarde  encore.  La  tête 
lui  tourne.  Jouit-il  ou  s'il  souffre  :  son  cœur  bat  vio- 
lemment, sa  pensée  s'est  arrêtée,  lentement  et  comme 
un  sujet  magnétisé  qui  se  réveille,  encore  torpide. 

Mme  Mieusy  l'appelle  pour  le  déjeuner,  il  n'a  au- 
cune faim  et  sort  oubliant  cahiers  et  livres. 

Une  idée  enfin  se  fait  jour  dans  sa  tête,  il  dévale 
vers  le  musée  Calvet,  et  malgré  l'heure  matinale, 
obtient  à  l'aide  d'une  pièce  de  pénétrer  dans  la  salle 
de  sculpture  ;  il  va  d'une  figure  de  femme  à  l'autre,  ne 
regardant  que  les  mamelles. 

Les  maquettes  de  Bernus,  il  les  juge  laides.  La  Jeune 
Indienne,  de  Bosio;  la  Baigneuse,  d'Espercieux,  lui 
semblent  mal  faites,  froides  et  banales  auprès  de  ce 
qu'il  vient  de  voir  vivant. 

Il  monte  aux  salles  de  peinture. 

V Ariane,  de  Coypel,  lui  semble  niaise;  la  Reine 
Hortense,  fade;  la  Marie  de  Mancini,  de  Largillière, 
précieuse  ;  la  Bacchante,  de  Regnault,  vulgaire  ;  la 
Grassini,  de  Mm0  Vigée-Lebrun,  trop  évaporée,  et  pas 
plus  ne  l'enchante  la  Galathée,  de  Carrache. 

En  hâte  il  traverse  le  jardin,  poussé  par  cette  idée 
que  dans  les  portraits  des  anciens  provençaux  il  trou- 
verait peut-être  une  sœur  physique  de  Stelle  ;  et  il 
trouve  en  effet  une  Laure  de  Noves,  vêtue  d'une  robe 
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en  large  damier,  qui  semble  en  plus  doux  la  sœur  aînée 
de  Mlle  de  Senanques. 

Tout  en  faisant  des  enjambées  vers  le  collège,  il 
estime  que  le  sein  parfaitement  hémisphérique  de  la 
marquise  de  Senanques  l'emporte  sur  tous  les  tetons  et 
les  corsages  du  musée  d'Avignon. 


IX 


Le  matin  ne  suffit  plus  au  couple  étrange  ;  après  le 
repas  de  midi,  Samas  court  à  sa  fenêtre,  Stelle  à  la 
sienne.  Ils  ne  s'envoient  pas  de  baisers,  ne  se  jettent 
aucun  mot,  ne  s'écrivent  pas.  Elle  se  donne  aux  yeux 
de  Samas  et  rien  de  plus  :  sans  lui  demander  encore 
'  de  joindre  les  mains,  sans  que  lui  s'impatiente  jamais. 
Ils  sont  loyaux  entre  eux  et  se  consacrent  tout  leur 
temps.  Samas  a  compris  que  Stelle  aimait  à  voir  sa 
tête  fascinée  autant  que  lui  sa  gorge  fascinatrice. 
Maintenant  la  marquise  à  toujours  la  tête  levée,  regarde 
aussi  les  yeux  de  l'éphèbe  où  il  n'y  a  pas  d'amour 
ni  de  désir  au  sens  habituel.  Peut-être  n'aime-t-elle  à 
son  tour  que  le  sexe  inconnu,  comme  lui. 

Tous  deux  ignorants,  tous  deux  muets  se  sont-ils 
devinés  ? 

Cette  interversion  du  rôle  coutumier,  la  vierge 
agressive  et  le  jouvenceau  rebelle,  qu'engendrera-t-elle  ? 
Ils  devancent  leur  âge,  oseuse  de  quinze  ans,  initié 
de  quatorze;  ce  qu'elle  donne  à  cet  enfant  à  peine 
grandi,  c'est  la  précieuse  virginité,  et  jamais  plus  elle 

12. 
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ne  sera  loyale  envers  un  autre  ;  ce  qu'il  ressent,  à 
cette  impudeur,  c'est  le  déchirement  du  voile  passion- 
nel, et  jamais  plus  il  n'éprouvera  le  même  émoi.  Ces 
enfants  jouent  de  l'irrémédiable  comme  d'un  hochet 
ou  bien  la  précoce  jeune  fille  impose  son  vice  compli- 
qué à  l'avide  innocence  ? 

Sur  la  dormeuse,  la  petite  marquise  s'étend,  la  tante 
survient  et,  dressée  comme  au  déclenchement  d'un 
ressort,  la  petite  nièce  se  retrouve  debout  et  de 
nouveau  l'allure  compassée. 

Son  indécence  amoureuse  s'arrêtera-t-elle,  à  la 
Louis  XIII,  au-dessous  delà  gorge  ?  Obéit-elle  à  cette 
esthétique  occidentale  qui  livre  le  buste  aux  regards 
en  toutes  les  solennités  et  s'effarouche  pour  une  robe 
un  peu  levée  }  River  le  bel  éphèbe  à  sa  fenêtre  et  le 
figer  dans  cette  incessante  station  quêteuse  de  décor- 
sètements.  Serait-ce  le  jeu  d'un  désœuvrement  )  Samas, 
singularité,  ne  songe  qu'à  la  gorge  admirable  ;  sa 
préoccupation  s'y  cantonne,  maniaque. 

Rêveuse,  la  petite  marquise  a  ôté  une  bague  de  son 
doigt  ;  elle  l'élève  lentement,  avec  la  même  solennité 
qu'elle  a  manifesté  pour  la  défenestration  de  ses  seins. 
Voici  qu'elle  met  la  bague  à  chacun  de  ses  yeux 
comme  si  elle  l'y  passait. 

Elle  tend  les  bras  et  ses  doigts  pointent  vers  les 
yeux  de  Samas  ;  ils  pointent  et  feignent  de  saisir  avec 
délicatesse  deux  frêles  objets  qu'elle  cache  précieuse- 
ment dans  sa  gorge.  Puis  dressée,  de  ce  geste  enve- 
loppant des  mimes  qui  expriment  le  don  de  soi,  elle 


FEMINA  SUPER  BESTIAM 


211 


se  dessine  d'un  second  mouvement  et  reste  les  bras 
ouverts,  offerte,  grande  dans  le  long  peignoir  blanc. 

A  son  tour,  Samas  touche  ses  yeux  et  les  jette  du 
geste  à  la  jeune  fille.  Puis  de  ses  mains  il  écarte  un 
rideau  dans  le  vide  :  le  pacte  est  signé.  Estelle  a  fiancé 
son  corps  aux  yeux  de  Samas  ;  le  regard  de  Samas 
s'est  promis  au  corps  d'Estelle.  Après  ce  hiératisme 
étrange  la  jeune  fille  s'en  va  et  l'éphèbe  descend  dans 
la  rue  et  entre  dans  l'impasse,  préoccupé. 

Sur  son  mur,  aucune  fenêtre  que  la  sienne,  les  autres 
baies  du  second  étage  sont  briquées.  A  hauteur 
d'homme  des  œils-de-bœuf  grillés,  toute  l'aile  qui 
coude  sur  l'impasse  sert,  au  rez-de-chaussé,  de  caves  ; 
le  premier  humide  et  aux  murs  moussus  recèle  les 
mille  débris  mobiliers  de  plusieurs  générations. 

On  ne  verrait  Mlle  de  Senanques  que  si  elle  s'ap- 
puyait au  rebord  même  de  sa  fenêtre,  et  des  jours 
passent  sans  que  s'ouvre  la  porte  bâtarde  du  hangar. 

Le  mur  du  parc  des  Senanques,  qu'escaladent  les 
branches  de  vieux  arbres,  calfeutre  de  sa  sécurité  ce 
coin  provençal. 

Quant  à  lui,  derrière  ses  persiennes  fermées  ou 
presque  closes,  il  sera  invisible.  Ainsi  le  lieu  même 
complice  approuve  leur  audace.  «  Et  dire  —  pense 
Samas  —  qu'il  suffirait  qu'une  meschine  ait  sa  man- 
sarde sur  mon  toit,  un  quelconque  une  croisée  sur 
mon  mur  pour  que  cette  rare  aventure  soit  entravée, 
dangereuse  ou  perdue.  » 


X 


Absorbé  par  son  voisinage,  le  collégien  de  Saint-Jo- 
seph, devenu  étranger  aux  classes  et  aux  études,  perdu 
dans  une  songerie  dont  rien  ne  le  tire,  est  secoué 
comme  un  voyageur  que  l'arrêt  réveille,  quand  Agûr 
dit  :  «  Demain  c'est  la  distribution  des  prix;  à  la  sortie, 
je  laisserai  un  moment  ma  famille  et  j'irai  te  voir.  » 

Aucune  couronne  ne  se  pose  au  front  de  l'éphèbe 
qui  n'a  pas  voulu  composer  :  les  jésuites  jugeant  inutile 
de  mécontenter  ce  bel  être  qui  passe  par  leur  collège, 
préférant  lui  laisser  un  reconnaissant  souvenir  de  leur 
longanimité. 

Agûr  rejoignit  Samas  à  la  sortie. 

—  «  Viens  donc  passer  quelques  jours  à  Nice  — 
mes  parents  parleront  à  Mme  Mieusy?  tu  seras  mieux 
qu'ici  tout  seul  et  je  serai  si  heureux?  » 

L'androgyne  s'en  défend  ;  l'autre  insiste.  Ainsi  ils 
arrivent  rue  Dorée  et  montent  dans  la  chambre  de 
Samas;  celui-ci  ouvre  ses  persiennes,  parlant  à  la 
cantonade  pour  être  entendu  de  Stelle,  qui,  avertie 
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ferme  ses  vitres  et  certainement  guette  derrière  la 
mousseline. 

Montrer  qu'il  est  aimé  et  combien!  ce  désir  fémi- 
nin envahit  l'esprit  du  Ghuibor  ;  il  attire  Agûr,  le  fait 
accouder  avec  lui  sur  la  fenêtre  et  convaincu  que 
la  scène  ait  un  témoin  il  pousse  l'humaniste  hypo- 
critement et  celui-ci  parle  d'amour,  insiste  pour  emme- 
ner son  ami  idolâtré  dans  sa  famille,  prie,  pleure  et 
enfin  veut  embrasser  l'objet  de  tant  de  tressauts  au 
cœur. 

—  «  Agûr,  cesse  et  te  tais  :  il  y  a  deux  mois  je  te 
comprenais  moins  et  j'écoutais. 

«  Aujourd'hui,  ma  pensée  a  fait  un  pas  immense;  il  y 
a  entre  ce  que  tu  appelles  ton  bonheur  et  mon  acquies- 
cement le  péché  contre  le  Saint-Esprit,  il  y  a  le  feu 
du  ciel.  » 

L'énamouré  proteste. 

—  :<  Tu  me  calomnies,  je  te  jure,  je  ne  veux  que 
t'embrasser. . .  Rien  que  cela.  » 

—  «  Ouvre  une  casuistique,  comme  je  l'ai  fait,  tu  y 
liras  que  ce  qui  fait  le  crime  ce  n'est  pas  le  plus  ou 
moins  de  luxure  mais  la  similitude  des  sexes. 

«  Un  baiser  de  toi,  entends-tu,  c'est  Sodome. 

«  Et  tu  prétends  m'aimer  en  conspirant  contre  mon 
salut!  Et  tu  m'incites,  moi  vierge,  à  une  première  im- 
pression déformante  et  anormale.  Oublie  cela,  je  l'ou- 
blierai :  tu  resteras  le  cher  et  premier  cœur  qui  m'a 
aimé  :  je  me  souviendrai,  tu  le  sens  ;  que  cela  te  suf- 
fise, ami. 
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«  Pendant  ces  vacances,  tu  verras  des  jeunes  filles  ; 
entraîne  celle  qui  me  ressemblera  le  plus  sous  les 
bosquets  de  Nice  et  là,  devant  la  mer,  donne-lui  ce  bai- 
ser que  je  ne  peux  subir.  La  grande  nature  sourira, 
bénissante,  et  tu  te  seras  épargné  un  remords.  » 

L'humaniste  dut  partir  sur  ces  mots,  si  désespéré 
que  Samas  en  fut  ému. 

Agûr  sorti,  Samas  revient  à  la  croisée  :  celle  de  la 
jeune  fille  s'ouvre  ;  elle  roule  la  dormeuse  pour  être  très 
en  vue,  pose  ses  jambes  sur  une  chaise  et  s'étend.  Ses 
pieds  un  peu  longs  mais  étroits  sont  chaussés  de 
bottines  noires  et  le  bas  qui  paraît  est  blanc,  provin- 
cial, en 'coton  peut-être,  car  Mlle  de  Taulignan  n'ad- 
met pas  de  toilette  raffinée  pour  sa  nièce. 

Maintenant  que  les  classes  sont  finies,  lui  rejoindra- 
t-il  sa  famille  à  Cambrai,  ou  va-t-il  rester  à  Avignon 
pour  la  gorge  d'une  jeune  fille.  Il  s'étonne  que  l'amour 
ne  se  greffe  pas  sur  l'attract  subi,  et  cet  esclavage  de 
la  chair  si  doux  ne  le  pousse  pas  au  désir  de  possé- 
der. Non,  il  n'irait  pas  à  un  rendez-vous  de  Stelle  ?  Il 
n'est  charmé  que  par  le  non-acte,  le  demi-rêve  de  ses 
impressions  ;  ce  pensant,  son  regard  se  distrait  de  la 
voisine. 

Celle-ci  se  met  sur  le  flanc  maladroite  à  se  retourner 
ou  si  habile,  qu'elle  découvre  ses  mollets  ;  mais  l'ima- 
gination lasse  de  l'cphèbe  ne  voit  ni  une  faveur,  ni 
une  nouveauté  à  cet  aspect.  Il  va  rejoindre  Mme  Mieusy 
qui  le  raille  doucement  sur  son  amour  de  l'air  et  de  la 
lumière,  ajoutant  naïvement  : 
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—  «  Tant  qu'il  y  a  une  rue  entre  les  jeunes  gens  la 
morale  dort  tranquille.  Puis,  c'est  votre  âge  qui  vous 
pousse  à  ces  enfantillages,  et  au  reste  Mlle  de  Senanques, 
malgré  la  routinière  parcimonie  de  sa  tante,  sera  un 
beau  parti,  elle  n'a  qu'un  an  et  demi  de  plus  que 
vous.  » 


XI 


Même  croisés  angulairement,  les  contrevents  de  h 
marquise  permettent  à  Samas  de  la  voir  librement 
par  le  haut  du  triangle. 

Voici  que  la  bilieuse  tante  élève  la  voix,  encolérée, 
tandis  que  la  bonne  apporte  un  baquet  d'eau  chaude  : 
Stelle  en  peignoir  blanc  traîne  un  tabouret  et  s'ins- 
talle de  façon  à  être  vue.  La  tante  hausse  les  épaules 
et  tire  une  lettre  de  sa  poche,  met  ses  lunettes,  s'assied 
dans  un  fauteuil  et  lit  à  sa  nièce. 

Celle-ci  relève  son  peignoir  et  met  ses  pieds  nus 
dans  l'eau  l'un  après  l'autre  et  les  retire  plusieurs  fois 
comme  brûlée. 

Ses  pieds  son  beaux,  sans  déformation,  beaux 
comme  des  mains. 

La  tante  interrompt  sa  lettre  parce  que  le  peignoir  se 
mouille,  et  se  baissant,  grondeuse,  elle  relève  peignoir  el 
chemise  qu'elle  ramène  et  replie  entre  les  jambes  de 
sa  nièce. 

13 
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Celle-ci  a  souri,  à  peine  ;  la  tante  se  rassied  et  re- 
prend sa  lecture  tandis  que  derrière  ses  persiennes  fer- 
mées Samas  contemple  les  jambes  nues  jusqu'à  mi- 
cuisse  de  la  petite  marquise  :  celle-ci  presse  une  éponge, 
ingénument. 

Cette  même  admiration  conçue  pour  le  bras,  l'éphèbe 
la  retrouve  pour  la  jambe  de  la  femme. 

Ce  pied  long  à  la  cheville  mince  s'arrondit  et  se  con- 
vexe au  mollet  d'une  courbe  qui  ensuite  se  renverse 
un  peu  concave  au  genou  étranglé,  ce  genou  des  races 
parfaites  que  les  derniers  Florentins  ont  connu  et  peint 
avec  un  entêtement  de  disproportion  si  éclatant  chez 
le  Primatice  et  Jean  Cousin. 

La  tante  a  fini  de  lire,  la  nièce  répond  quelque  avis. 

Samas  n'a  pas  fini  de  voir,  ému,  charmé  et  conquis. 
Cependant  la  petite  marquise  retire  sa  jambe  de  l'eau, 
la  croise  sur  l'autre  et  s'essuye  ;  ce  mouvement  pa- 
rait adorable  et  païen  à  l'éphèbe. 

Une  bonne  apporte  des  bas  ;  Slelle  semble  les  cri- 
tiquer et  la  tante  gesticule,  montre  de  l'eau  tombée 
sur  le  carreau,  d'un  air  scandalisé.  Cependant  la  pe- 
tite marquise  retire  l'autre  jambe  et  la  bonne  emporte 
le  baquet.  La  jeune  fille  s'essuye  avec  son  peignoir 
qui  a  glissé  et  qui  la  voile  maintenant. 

Cet  acte  semble  pendable  à  la  vieille  demoiselle  qui 
à  bout  de  patience  fait  lever  sa  nièce,  lui  ôte  le  peignoir 
qu'elle  emporte  en  lui  jetant  une  serviette. 

Impassible,  la  petite  marquise,  les  bras  nus,  les 
épaules  découvertes,  se  rassied  et  lève  un  œil  interro- 
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gateur  vers  les  persiennes  fermées.  Samas  les  remue, 
alors  Stelle  sourit  vers  son  spectateur,  et  le  plus  sim- 
plement du  monde  finit  de  s'essuyer  puis  cherche  des 
ciseaux  auprès  de  la  fenêtre  dont  elle  entre -bâille  les 
persiennes  :  son  pied  sur  le  fauteuil  elle  fait  la  toilette 
de  ses  ongles. 

Ainsi  très  éclairée,  Stelle  rayonne  d'une  sexualité 
puissante  ;  la  fauve  carnation  s'enlève  en  vigueur  sur 
le  blanc  de  la  chemise. 

Elle  badine  diversement,  mesurant  son  genou,  puis 
son  coude  ;  son  mollet  et  son  avant-bras  ;  sa  cheville  et 
son  poignet.  Enfin  pour  mettre  ses  bas  elle  s'assied  en 
face  de  Samas. 

Elle  fixe  longuement  ses  yeux  sur  l'éphèbe,  celui-ci 
d'une  moue  de  lèvres  lui  envoyé  un  baiser.  A  cela  elle 
rougit  et  laisse  retomber  son  bas,  mécontente  de  Samas 
qui  ne  comprend  pas  cette  subite  humeur. 

Pudiquement  elle  se  chausse  en  rancune  de  cette  moue 
de  baisers,  puis  elle  prend  une  jarretière  et  le  visage 
levé  et  radouci  elle  mime  à  Samas  de  joindre  ses  mains. 

Sitôt,  celui-ci  se  souvient  de  l'impression  inouïe  des 
seins  exposés  à  ses  yeux  et  s'interroge  anxieux  de  ce 
retour  de  solennité. 

La  petite  marquise  lève  et  tend  sa  jambe  pour  se 
jarreter  :  ce  mouvement  la  dénude  beaucoup  et  à  deux 
reprises.  Samas  recule,  indigné  sans  raison,  sans  per- 
ception juste,  et  s'affale  sur  une  chaise,  rebelle  à  cette 
impression  imprévue  et  d'un  caractère  plus  nerveux  que 
plastique. 
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Si  troublé,  qu'il  sent  un  courant  magnJtique  l'at- 
teindre, sans  autre  perception  que  plus  de  chair  dévoi- 
lée; aussitôt  il  court  à  la  cuisine  de  Mme  Mieusy,  y 
fait  bouillir  de  la  tige  de  nénufar.Surveillant  cette  tisane 
anaphrodisiaque,  avec  l'absorption  d'un  alchimiste,  et 
avidement  il  boit  chaud  trois  verres  de  l'écœurant 
breuvage.  Sa  volonté  plus  que  la  drogue  dompte  pour 
l'heure  les  esprits  animaux  ameutés. 

D'une  main  fiévreuse,  il  écrit  son  hygiène  de  désor- 
mais, pipe  camphrée  perpétuelle,  tisane  de  nénufar, 
se  lever  dès  insomnies  ou  dès  réveil,  acheter  un  fleuret 
et  espadonner  contre  le  mur,  soulever  des  poids,  et  il 
s'enfonce  dans  ces  moyens  de  résistance  à  l'instinct. 

Une  heure  plus  tard,  à  la  bibliothèque  de  la  ville,  il 
parlemente  et  obtient  un  livre  sur  les  anaphrodi- 
siaques;  mais  dès  les  premières  lignes,  il  le  referme, 
choqué  de  s'instruire  sur  certains  points.  Il  rôde  à  la 
porte  de  l'Oulle,  et  ne  sachant  où  faire  de  la  gymnas- 
tique, court  autour  des  remparts  jusqu'à  la  porte  delà 
gare;  il  rentre  enfin  harassé,  abêti,  mais  avec  la  sensation 
d'avoir  sué,  perdu,  semé,  éructé  ce  fluide  mystérieux 
qui  l'a  empoisonné  un  moment,  ce  fluide  si  doux  émis 
par  la  gorge,  si  acre  et  laid  inférieurement  projeté. 
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Il  est  trois  heures,  le  ciel  d'un  bleu  implacable  verse 
du  feu,  la  ville  dort  harassée  ;  dans  le  parc  de  Senanques 
les  cigales,  ivres  de  soleil,  strident  éperdument. 

Presque  nu,  Samas  au  travers  de  la  persienne  fixe 
un  œil  somnolent  et  dont  la  chaleur  alourdit  et  ferme 
par  instant  la  paupière,  sur  Pentre-bâillement  des  volets 
voisins. 

Ralentie,  la  vive  pensée  de  l'éphèbe  conçoit  les  orien- 
tales inerties. 

Stelle  tarde  à  paraître  et  Samas  va  s'endormir  sur  sa 
chaise. 

Voici  qu'un  volet  s'ouvre. 

Debout,  plaquant  la  toile  mouillée  à  ses  formes,  elle 
sourit,  efface  les  plis  d'une  main,  de  l'autre  serre  der- 
rière son  dos  en  manière  de  pagne  la  chemise  ruisse- 
lante. 

D'abord  l'éphèbe  entend  mal  cette  apparition  subite, 
et  la  transparence  que  tâchent  les  seins  et  le  giron 
l'étonné. 
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Le  petite  marquise  a  trempé  sa  chemise  dans  l'eau, 
et  se  montre  ainsi  voilée  et  si  précise;  par  le  volet 
ouvert,  un  oblique  rayon  frappe  la  vierge,  éclairant  sa 
virginité  même. 

Tout  à  coup  l'indécente  tressaille,  ramène  un  peu  ie 
volet  :  voici  la  vieille  demoiselle  de  Taulignan  qui  crie 
et  lève  les  bras.  Sa  nièce  devient  folle  et  prendra  le  mal 
de  la  mort. 

Par  le  triangle  des  volets  rapprochés,  l'androgyne 
assiste  à  l'effort  de  la  tante,  qui  d'autorité  veut  arra- 
cher la  chemise  mouillée.  Stelle  se  défend,  pudique  ou 
simplement  prévenue  et  poussée  trop  vite  en  son  propre 
dessein,  car  elle  reste  dans  le  rayon  de  visibilité, 
tandis  que  la  tante  fait  glisser  l'épaulette  et  abat  la 
chemise. 

La  marquise  Stelle  de  Senanques  est  toute  nue,  sur 
sa  peau  brune  perlent  des  goutelettes  d'eau.  Ses  reins 
cambrés  se  diamantent  d'une  humidité  scintillante. 

Oh!  l'admiration  de  Samas  devant  ce  dos  au  sillon 
exquis,  et  cette  croupe  reproduisante  du  galbe  même 
des  seins,  et  cette  ligne  de  lyre  qui  part  du  creux  de 
taille,  descend  on  courbes  alternées  jusqu'à  la  cheville. 

Et  la  chaude  couleur  qui  fait  vivante  cette  idéalité  de 
forme  sculpturale. 

La  dévote  a  couru  et  revient  essuyer  la  jeune  fille,  et 
dans  sa  colère,  elle  la  retourne  face  à  Samas,  Anadyo- 
mène  après  Callypige. 

Rougissante  et  un  peu  décontenancée  C2tte  fois,  Stelle 
recule  et  se  dérobe  au  regard  de  Samas.  Mais  la  tante 
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sort  de  la  pièce  à  la  recherche  d'une  chemise,  et  la  jeune 
fille  se  raidissant  contre  elle-même  s'avance  et  hardiment 
pousse  un  peu  le  volet,  et  se  plaçant  de  sorte  que  le 
rayon  la  frappe,  elle  demeure  ainsi  un  moment,  si  sûre 
d'être  admirable,  si  consciente  de  sa  beauté,  qu'elle 
semble  cette  princesse  des  légendes  allemandes  qui, 
pour  assurer  la  fidélité  de  son  chevalier  partant  pour  la 
croisade,  se  montra  à  lui  sans  aucun  voile,  de  sorte 
que  ce  souvenir  le  gardât  de  toute  séduction. 

La  minceur  des  peintures  de  Thèbes,  mais  arrondie, 
une  semblable  structure  plus  potelée,  resplendit  avec 
une  précocité  des  seins  et  du  sexe  surStelle;  cette 
même  similitude  de  gorge  et  de  croupe,  apparaît  entre 
les  bras  et  les  jambes  aux  cuisses  rondes.  Les  coudes 
et  les  genoux  se  répondent  comme  les  poignets  et 
les  chevilles,  en  des  allitérations  de  galbe. 

Devant  cet  imprévu  tableau,  Samas  a  tremblé,  ses 
yeux  sont  comme  brûlés,  son  cœur  s'angoisse,  ses 
mains  se  crispent  au  rebord  de  la  fenêtre. 

L'émoi  lui  prend  la  gorge,  et  sa  respiration  halète  ;  la 
fièvre  le  parcourt;  il  chancelle.  Terrassé  par  le  réel 
splendide,  son  imagination  s'incohérente,  il  exulte  et  il 
souffre.  L'oppression  de  sa  poitrine  se  résoudra-t-elle  en 
sanglots,  criera-t-il  effrayé  ou  bien  convulsé,  comme  fou 
va-t-il  tomber  en  crise  ? 

Quand  le  rayon  tombe  sur  le  nombril  qu'il  baise, Samas 
se  sent  saisi  au  cervelet  d'une  douleur  atroce.  Quelle 
est  donc  cette  force  inconnue  qui  le  frappe  et  le  fait 
joyeux  et  torturé  ?  il  a  suffi  que  la  femme  précoce  se 
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dévoilât.  De  l'étoffe  arrachée  une  extase  jaillie  lui  prend 
le  cœur  et  le  rend  fou. 

Mais  le  volet  se  tire,  car  la  tante  revient,  et  lui  regarde 
encore,  gardant  dedans  ses  yeux  l'image  délirante. 

Alors,  comme  un  païen  aux  dieux  de  son  vainqueur, 
plus  puissants  que  les  siens,  fait  une  libation;  de  son 
genou  tremblant,  il  va  frapper  la  dalle,  devant  la  dé- 
mone  en  robe  rouge  montée  sur  une  licorne  verte, 
femina  super  bestiam. 


XIII 


l'ascèse  ÉROTIÇjUE 


Quel  sujet  d'étonnement  que  la  niaiserie  des  dé- 
bauchés en  matière  voluptueuse!  On  croirait  à  les  en- 
tendre bêtifier  qu'il  y  a  une  routine  de  la  luxure  et 
une  mode  du  jouir  comme  du  vêtement,  hors  laquelle 
nul  ne  se  croit  ni  heureux  ni  bien  mis. 

La  science  appelle  anomalie  ce  en  quoi  l'individu 
diffère  de  l'espèce  :  or  l'être  très  individuel  donne  un 
fort  grand  démenti  à  sa  série.  De  plus,  les  imbéciles 
ayant  été  les  élaborateurs  de  la  morale  pratique,  ils 
ont  édicté  à  leur  profit  que  toute  réflexion  aggravait 
un  acte,  et  que  l'indulgence  ne  s'appliquait  qu'à  l'in- 
conscience brutale.  Mlle  de  Senanques  se  donnant 
dans  une  chambre  d'hôtel  au  jeune  Samas  intéresse 
et  s'appelle  une  amoureuse;  se  dénudant  de  sang-froid 
aux  yeux  du  même  adolescent,  elle  soulève  quelque 
indignation,  tellement  on  est  convenu  d'un  poncif 
amoureux.  Samas  Ghuibor,  enchanté  littéralement  par 
cette  thaumaturgie  du  corps  dénudé,  ne  paraît  plau 
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sible  quetaonné  par  l'idée  de  la  possession.  Comment 
le  sens  commun  admettra-t-il  le  plaisir  du  regard  sans 
désir  de  caresse? 

Cependant,  l'éphèbe  vibre  si  violemment  à  ces  ma- 
gnétismes  sexuels  qu'il  lui  faut  l'aide  de  drogues  pour 
les  subir  sans  tomber;  voir,  c'est  encore  rêver;  voir  ce 
que  nul  n'a  vu  encore,  c'est  glorieux;  voir,  quand  l'on 
vous  montre,  à  la  façon  dont  on  se  donnerait,  c'est 
déjà  recevoir  et  posséder. 

Quis  viderit  mulierem  ad  concupiscendam,  fam  mœ- 
chatus  est.  Ce  verset  de  saint  Mathieu  il  le  brave,  car 
il  ne  souhaite  pas  le  stupre.  Stelle  entrant  dans  sa 
chambre  l'indignerait,  il  aurait  peur  et  dégoût.  Car 
imaginatif,  il  a  besoin  de  soutenir  l'idéal  conçu  autre- 
ment impérieux  que  l'instinct;  et  l'absence  de  contact 
lui  cache  la  matière  de  l'aventure. 

Depuis  la  chemise  mouillée  et  que  la  tante  enleva, 
la  vie  des  deux  jeunes  gens  se  passe  en  défenestration, 
elle  d'impudeur  et  lui  de  contemplation. 

La  sévère  conscience  dit  à  l'androgyne  :  «  Tu  pèches,  » 
mais  il  se  répond  à  lui-même  :  «  Un  jour  fatalement  la 
nudité  de  la  femme  devait  m'entrer  aux  yeux,  celle-ci 
est  vierge,  belle,  noble,  fière;  plus  elle  a  de  prestiges, 
plus  elle  me  cuirasse  contre  les  rencontres  de  l'avenir. 
Après  m'ètre  aveuglé  des  quinze  ans  de  la  marquise  de 
Senanques,  sur  qui  abaisser  un  regard  complaisant 
sans  diminuer  mon  orgueil.  » 

Perpétuel  spectateur  de  tous  les  aspects  de  la  gy- 
nandre,  qui  nue,  matin  et  soir,  indécente  à  toutes 
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heures,  se  prodigue,  Samas  dyspeptisé  par  ses  tisanes, 
son  bromure  et  ses  infusions  de  nénufar,  est  fier  :  il 
reçoit  l'initiation  sexuelle  sans  un  contact  :  ses  yeux  se 
cernent,  son  teint  se  plombe  et  Mmc  Mieusy  s'inquiète; 
qu'importe  il  est  heureux  ineffablement.  La  vie  réalise 
son  vœu  confus,  de  connaître  sans  effection;  il  com- 
pare sa  volupté  aux  visions  du  désert  qui  offusquaient 
les  ascètes,  et  son  consentement  à  la  délectation  lui 
fait  une  sérénité  relative. 

Pour  juger  que  le  petit  nombre  en  tout  doit  être 
considéré,  il  n'y  a  pas  de  spectacle  comparable  à  celui 
du  sexuel;  dans  sa  recherche  l'homme  se  révèle  tout 
entier. 

Barjavel  et  d'Entraygues,  les  deux  condisciples  de 
Samas,  avaient  projeté  pour  l'an  prochain  que  le 
premier  effet  de  l'externat  serait  d'aller  chez  une 
fille. 

A  quinze  ans,  le  puceau  se  juge  ridicule  :  il  jette 
sa  précieuse  ignorance  comme  on  s'opère  d'une  diffor- 
mité, et  gâche  la  première  volupté  d'où  dépend  toute 
la  vie  sensorielle.  Sachez  comment  un  individu  est 
entré  dans  la  vie  érotique,  et  vous  établirez  son  horos- 
cope passionnel.  Quand  Laërte,  dans  l'adorable  Sha- 
kespearie  de  Musset,  demande  à  Sylvio  s'il  est  vierge, 
à  une  réponse  négative,  l'intelligent  vieux  duc  s'infor- 
merait du  comme  et  de  l'avec  qui! 

La  presque  totalité  des  contemporains  entre  au 
temple  d'Eros  par  les  cuisines  chez  les  riches,  par  les 
égouts  chez  les  pauvres  :  et  on  s'étonne  que  celui  dont 
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la  puberté  s'émut  pour  une  meschine  ou  une  dictériade 
.ie  vaille  pas  Amadis. 

Ceux  que  l'idée  du  péché  ne  toucherait  pas  se  ren- 
draient peut-être  à  cette  autre  que  le  premier  choix 
2St  irrémédiable*  en  son  essence  et  engage  tout  l'ave- 
îir.  Or,  quel  bon  sens  paraît  en  une  civilisation  où 
>n  accorde  les  soins  gymniques  au  système  muscu- 
laire, tandis  que  le  système  nerveux  se  fausse  niaise- 
ment sans  que  nul,  au  nom  du  foyer  ou  de  la  science,  y 
Ofarde  et  y  pare. 


XIV 


Stelle  !  Quel  roman  as- tu  lu,  en  cachette,  qui  fait 
soufflé  ce  dessein,  si  hors  de  ton  âge  et  de  ton  rang  ! 
Est-ce  donc  pour  couver  ton  audace  que  ta  vieille  tante 
fa  fait  grandir  cachée  dans  la  pénombre  d'un  vieil 
hôtel,  et  ne  fa  menée  qu'à  f église  et  au  bain  ?  Es-tu 
possédée,  toi  dont  la  paupière  ne  se  lève  jamais,  pen- 
dant f  office  ?  Es-tu  seulement  romanesque,  toi  qui 
jettes  tes  voiles,  sans  entf  ouvrir  tes  lèvres,  précoce 
marquise. 

Stelle!  Silencieuse  qui  fais  le  geste  du  suprême  amour 
et  n aime  pas;  que  diraient  tes  aïeules,  de  voir  leur 
sang  couler  si  vite  sous  un  regard  d'éphèbe  ?  Thérèse 
de  Senanques,  déclarée  bienheureuse,  se  cacherait  la 
face  ;  Edith,  qui  faillit  pourtant,  Jehanine  la  mal  famée, 
ne  te  comprendraient  pas.  Es-tu  le  déclin  des  familles, 
où  un  pauvre  être  tombe  au  faids  d'hérédité  ?  Ou  bien, 
es-tu  une  pensée  lucide  et  curieuse,  toi  qui  mîmes  fa- 
mcur  et  joues  la  volupté  épouvantable. 
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S  telle  !  Ton  énigme,  qui  la  devinera,  le  jour  où  le 
jeune  homme  blond  fermera  sa  fenêtre  pour  ne  plus  la 
rouvrir  ;  alors,  retournant  à  confesse,  Stelle,  que  di- 
ras-tu ? 

«  Mon  père,  fai  péché  contre  la  pureté;  j'ai  quitté 
la  pudeur  entièrement,  pour  plaire  à  un  enfant;  mais, 
s'il  m'a  eue  toute  et  toutes  fois  qu'il  a  voulu,  jamais  de 
lui  à  moi  un  mot,  et  ma  main  même  n'a  pas,  Père, 
touché  sa  main.  » 

Voilà  ta  confession.  Quand  le  prêtre  l'aura  montré 
Vénormité  de  ton  âge,  soulignant  ton  audace,  qu'il 
t'aura  accusée  du  péché  de  Samas,  et  pour  un  mois  tenue 
hors  de  la  sainte  table,  ton  secret,  comme  avant,  vivra 
mystérieux  dans  ton  âme  fermée  ;  et  pucelle  tu  peux 
alors  tendre  ton  doigt  à  l'anneau  d'or  des  fiançailles, 
et  dire  à  ton  époux  :  «  Jamais  un  souffle  n'agita  mes 
cheveux,  o  mon  maître,  et  sur  mon  corps  jamais  un 
doigt  ne  se  posa.  » 

Tu  ne  mentiras  pas,  dans  la  langue  commune,  et  cha- 
cun de  tes  mots  contient  la  vérité;  mais  devant  Dieu  qui 
voit,  devant  toi-même,  Stelle?  Ce  ne  fut  pas  l'ennui  qui 
te  poussa,  et  ta  pensée  pesa  plus  lourd  que  le  désœu- 
vrement. 

Le  jour  où  t' apparut  l' adolescent  rêveur,  tu  le  devinas 
vierge,  tu  présumas  pour  lui  un  destin  non  commun;  et 
puisqu'il  te  fuyait,  insoucieux,  songeant  à  des  chimères 
ennemies,  ne  pouvant  pas  rayer  ce  cœur  de  diamant,  tu 
t'armas  de  ton  sexe. 

Ton  visage,  moins  beau  que  ta  chair,  les  manèges 
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coutumiers  entre  jouvenceaux  étaient  vains.  Tu  ne  pou- 
vais parler,  tu  ne  pouvais  écrire  :  tu  fendis  ton  peignoir 
et  tu  montras  tes  seins.  Gynandre,  tu  osas,  agressive, 
saisir  le  rôle  militant,  tic  fus  le  séducteur  et  non  pas 
la  maîtresse,  tu  fus  ramant. 

Car,  tu  ne  voulais  pas  que  cet  être,  le  premier  qui 
fait  plu,  s'éveillât  au  désir  sous  le  regard  d'une  autre, 
qui  lui  eût  enseigné  V  Amour  et  le  plaisir. 

Pour  régner  à  jamais  sur  cet  homme  naissant,  et 
graver  en  son  cœur  de  traits  ineffaçables  ton  nom  et  la 
beauté,  tu  te  f  s  femme,  et  femme  impersonnelle,  tu  in- 
carnas le  sexe;  le  sien  naquit  de  toi.  Te  jugera  qui  l'ose, 
tu  fis  ta  volonté. 

Tu  le  sentais  passant  et  près  de  disparaître,  le  beau 
Samas;  il  fallait  lui  donner  une  impression  si  forte, 
que  la  vie  y  coulât  sans  la  faire  oublier. 

Et  lors,  comme  autrefois  devant  le  néophyte  le  mage 
déroulait  le  papyrus  sacré,  où  les  arcanes  étaient  écrits, 
tu  levas  peu  à  peu  les  voiles  de  ton  corps. 

Tes  bras  dirent  f  étreinte,  et  tes  mains  les  caresses, 
tes  seins  la  volupté  ;  ton  giron  révélé  lui  apprit  le  mi- 
rage où  s'enlise  la  volonté,  et  tu  l'initias,  prêtresse 
sexuelle,  triomphante  impudique. 
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Et  toi,  Samas,  te  voilà  donc  charmé  !  Salamandre 
parmi  les  feux  impurs  de  la  vie  collégienne,  le  sexe,  en 
paraissant  t'a  confondu,  Narcisse.  Si  ce  n'est  pas  aimer, 
qu'est-ce  donc  que  tu  fais  ? 

Au  sortir  du  sommeil  aux  visions  étouffantes,  tu 
f  élances  pour  voir  ce  va-et-vient  joli  d'une  enfant  qui 
se  lève,  moite  encore  des  émois  de  la  nuit.  Sur  ses 
yeux  alourdis,  elle  passe  les  mains,  paresseuse,  et  sa 
jambe  se  tend  dénudée,  le  pied  nu  tâtonne  vers  la  mule  : 
la  voilà  hors  du  lit. 

Pour  tordre  ses  cheveux,  ses  bras  forment  la  lyre,  et 
devant  le  miroir  elle  cambre  sa  taille  avec  des  mouve- 
ments de  pard,  et  quand  l'eau  a  coulé  sur  la  statue  vi- 
vante et  qu'elle  se  revêt,  tu  penses  aux  vieux  temps 
redits  par  Théocrite,  où  des  éclairs  de  nu  brillaient  dans 
l'eau  des  sources,  où  les  nymphes  bénignes  ne  cessaient 
pas  leurs  jeux  pour  avoir  aperçu,  luisants,  dans  la  ver- 
dure, les  yeux  remplis  de  joie  d'un  berger  amoureux. 

Moderne  maintenant,  sur  sa  jambe  de  Diane,  un  bas 
quelle  jarrette  haut,  et  la  culotte  de  basin  lui  donne 
un  air  mutin  et  garçonnier. 
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Qu'as- tu  fait  du  dédain  qui  débordait  ta  lèvre,  quand 
le  mot  de  femme  y  passait.  Tu  guettes  tout  le  jour  la 
jambe  fourmillante  de  Vankylosé  aux  coudes  et,  pru- 
nelles béantes,  pour  voir  un  peu  la  robe  soulevée. 

Réfléchis  donc,  penseur,  analyste,  médite,  n'est-ce  pas 
puéril  de  se  figer  ainsi  qu'une  cariatide  pour  voir  un 
bas,  un  genou,  moins  aue  rien  ? 

Est-elle  donc  sorcière  ;  Samas  le  maléficié  ! 

Evoque  seulement  tes  pensées  coutumieres,  amant  de 
la  vertu,  de  Varl  et  du  mystère,  tu  as  tout  oublié  en 
face  d'un  sein  nu. 

Souviens-toi  de  ce  jour  où  ton  Dieu  rayonna  en  toi 
d'une  telle  lumière  :  tu  as  pu  t 'arracher  à  V attrait  du 
Divin  ;  et  lorsque  tu  sortis  le  soir  de  la  chapelle,  ton  pas 
n'hésitait  pas.  Et  maintenant,  essaye  de  rompre  le  pres- 
tige. Ferme  les  yeux,  ferme  l'huis  et  ferme  ta  pensée  à 
l'obsession  charnelle  :  Samas,  tu  ne  peux  pas. 

Car  tu  attends,  la  nuit,  l'apparition  de  S  telle,  nue  sous 
la  lune  ronde  ou  bien  fripant  ses  draps,  et  d'un  recul  te 
faisant  une  place  au  lit  étroit  de  ses  quinze  ans. 

A  la  clarté  qui  bouge  d'un  flambeau,  tu  peux  anti- 
ciper sur  la  joie  de  l'époux.  Elle  se  fait  Protée  pour  son 
contemplateur.  Etendue  sur  le  dos,  c'est  la  morte  amou- 
reuse, les  mains  unies  ou  bien  emmaillotée  du  drap,  une 
provocante  momie  qui  renaît.  Assise,  c'est  Sapho 
croisant  ses  mains  sur  son  genou  :  et  puis,  la  fin  d'août 
est  propice  à  dormir  nue  et  à  feindre  rêver. 

Samas,  tu  es  vaincu  :  humilie-loi.  Tu  cèdes  comme 
l'aiguille  au  nord,  la  voile  au  venl,  l'épave  au  flot. 
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Le  sphinx  aussi  a  des  mamelles  qui  rayonnent  la  vo- 
lupté ;  jusqu'ici,  tu  n'es  que  téméraire  :  tel  le  premier 
pas  de  tout  héros. 

L'avenir  seulement  jugera  de  cette  heure  où,  bel  in- 
sexuel, la  loi  manifestée  fa  courbé  violément.  Ton  heure 
est  avancée,  mais  encore  indécise,  car  toi  aussi  tu  fis  la 
volonté. 

Prévenant  ton  désir,  devançant  la  nature,  la gynandre 
t'ouvrit  le  livre  universel,  tu  as  lu  le  secret  des  attracts, 
des  vertiges,  et  sans  avoir  jamais  balbutié:  «  je  t'aime;  » 
sans  une  fleur  offerte,  sans  un  baiser  donné,  tu  as 
connu  la  femme,  et  de  quoi  se  compose  un  amour  ici-bas. 

Remercie  ton  destin  :  sur  la  route  bourbeuse  où  va  l'a- 
dolescent, cette  vierge  impudique  s' est  dressée  comme  un 
ange,  qui,  pour  te  préserver  des  souillures  communes, 
t'aura  aimé  jusqu'à  faillir.  Chevalier  du  désir  !  sou- 
viens-toi à  toute  heure  de  celle  qui,  au  mépris  du  salut, 
s'est  donnée  à  tes  yeux  pour  te  sauver  des  autres  et  te 
conserver  sien,  du  moins  par  la  pensée. 
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—  Une  dépêche  de  votre  père,  Samas,  dit  un  matin 
Mme  Mieusy. 

«  Antarès  soldat  ;  prends  train  immédiat  nous 
rejoindre. 

«  Ghuibor.  » 

Ce  coup  de  réalité  sévère  assomma  l'éphèbe.  Antarès 
soldat  voulait  dire  insoumis  pour  un  Œlohil  Ghuibor  : 
et  toute  la  famille  s'expatriant.  Ajourné  d'abord,  son 
frère  était  reconnu  apte  au  service  par  le  conseil  de 
revision.  Ses  déblatérations  légitimes  contre  la  France, 
sa  malédiction  de  la  patrie,  amenèrent  aux  lèvres  de 
Samas  des  mots  grossiers  qu'il  s'étonna  de  connaître. 

Mme  Mieusy  se  chargea  de  répondre,  de  savoir  l'heure 
du  train  et  le  laissa  seul,  comprenant,  au  sens  idyl- 
lique, l'amourette  de  son  pensionnaire. 

Quitter  pour  toujours  cette  fenêtre  et  cette  petite 
marquise,  son  initiatrice.  Oh!  quelle  révélation  de  la 
douleur  après  celle  de  la  volupté.  Avidement  il  vient  à 
cette  croisée  où  demain  il  ne  viendra  plus. 
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La  marquise  de  Senanques,  la  chemise  ouverte,  le 
salue  des  yeux  ;  ceux  de  l'androgyne  s'emplissent  de 
grosses  larmes  lentes  et  qui  tombent  lourdes.  Stelle, 
stupéfaite,  interroge  de  toute  sa  contenance  inquiète, 
et  Samas  montre  le  papier  bleu  :  Effarée,  elle  se 
précipite  à  son  petit  bureau  et  écrit  en  très  grandes 
lettres  '. 

QUAND  }  COMBIEN  } 
Par  une  pancarte,  l'androgyne  répond  : 
MAINTENANT  !  TOUJOURS  ! 

Atterrée,  la  petite  marquise  regarde  hypnotiquement 
une  feuille  du  parquet.  Survient  la  tante,  et  sitôt 
Stelle  agressive  crie  très  haut,  furieuse,  quittant  son 
air  d'habitude  et  vraie  maintenant  en  son  déploiement 
d'implacable  vouloir  : 

«  Ma  tante,  vous  déjeunerez  et  dînerez  seule,  je  m'en- 
ferme, je  veux  la  paix,  la  paix...  la  paix  ou  sinon 
vous  savez  ce  que  vaut  la  colère  des  Senanques...  laissez 
donc  mon  humeur  changer,  sinon,  aussi  vrai  que  Robert 
de  Senanques  alla  en  Terre  Sainte,  je  fais  quelque 
horreur.  »  Samas  entendit  la  porte  claquer  derrière 
Mlle  de  Taulignan  médusée  et  le  déclenchement  de  deux 
tours  de  clé. 

Puis  elle  pousse  la  dormeuse,  le  pied  tout  contre 
la  fenêtre,  et  y  pose  un  paquet  qu'elle  défait.  Elle  étale 
des  bas  de  soie  noire,  un  peignoir  de  même  et  une 
chemise  rose. 
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Samas  sanglote.  En  secret  elle  avait  acheté  cela 
pour  plaire  à  Samas;  les  bras  croisés  elle  regarde 
ces  inutiles  parures.  Elle  déchire  la  chemise  rose 
comme  si  cette  couleur  l'offusquait  en  son  état  d'âme. 
Puis  elle  met  les  bas  noirs  ;  mais  ni  elle  ni  lui  n'ont 
le  cœur  à  l'indécence.  Elle  revêt  le  peignoir  de  soie 
et  le  laisse  ouvert  et  flottant  plus  par  indifférence  que 
lascive,  et  se  jetant  sur  la  dormeuse  elle  regarde 
Samas  ;  et  pour  la  première  fois  l'éphèbe  se  sent 
aimé  et  pense  qu'il  aime. 

A  travers  ses  pleurs  il  croit  voir  les  yeux  de  Stelle  se 
mouiller  ;  Mme  Mieusy  frappe  :  il  faut  ouvrir  et  enten- 
dre qu'il  y  a  un  express  à  cinq  heures,  d'aller  dire 
adieu  aux  Pères  jésuites,  que  pendant  ce  temps  elle 
préparera  le  bagage,  et  doucement  elle  ajoute  :  «  Vous 
aurez  encore  une  heure  pour  voisiner.  » 

Samas  ferme  ses  vitres  pour  montrer  à  l'atten- 
tive jeune  fille  qu'il  s'en  va,  et  d'un  pas  somnambu- 
lique  se  dirige  vers  le  collège  Saint-Joseph. 

Le  Père  Reugny  seul  s'y  trouve  et  interroge  Samas 
sur  son  trouble  ;  celui-ci  invoque  les  nerfs,  le  désastre 
de  s'expatrier.  Le  jésuite  ne  le  croit  pas  tout  à  fait,  et 
lui  demande  si  avant  ce  long  voyage  il  ne  veut  pas  se 
confesser.  Samas  refuse  :  à  la  première  souffrance  on 
se  trouve  toujours  innocenté  par  l'aigu  et  la  nouveauté 
de  la  douleur. 

Rentré,  il  s'abat  à  la  fenêtre,  comme  un  condamné 
à  son  dernier  moment  de  lumière.  Du  pied,  la  petite 
marquise  ouvre  les  deux  battants  de  sa  fenêtre,  elle 
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n'a  pas  bougé  de  sa  dormeuse.  Très  pâle,  elle  inter- 
roge des  doigts  sur  l'heure. 
—  «  Cinq,  »  mime  Samas. 

Alors  elle  s'étend,  se  découvre  toute,  tire  sa  bague 
de  son  doigt,  la  promène  sur  son  corps  comme  en  un 
rite  ;  plus  pâlissante  encore,  elle  s'abandonne  du  mou- 
vement le  plus  décisif  :  et  la  bague  disparaît  de  sa  main 

Désormais  immobile,  son  regard,  fixe  d'épouvante, 
contraste  insensément  avec  son  attitude  d'amour. 
Elle  semble  folle,  et  Samas  lui-même  se  croit  dément, 
supplicié  par  une  double  impression  de  magnétisme 
sexuel  et  d'angoisse  morale. 

Un  frappement  de  Mme  Mieusy  ;  Samas  sursaute, 
Stelle  en  perçoit  l'impérative  commotion. 

Elle  se  dresse,  la  bague  reparaît  à  sa  main.  D'un 
geste  sûr,  elle  la  lance,  l'anneau  d'or  sonne  en  roulant 
sur  le  carreau  delà  chambre.  L'éphèbe  se  précipite,  la 
ramasse,  la  baise  et  revient  à  la  fenêtre  pour  enten- 
dre le  grincement  de  l'espagnolette  :  la  fenêtre  est 
fermée,  et  sur  le  grand  mur  de  l'hôtel  qui  paraît  inha- 
bité, les  têtes  sculptées  des  fenêtres  semblent  rire 
méchamment. 

Sans  cette  bague  d'or  ancien,  aux  armes  des  Senan- 
ques,  l'androgyne  croirait  qu'il  a  rêvé  et  qu'il  s'éveille, 
hélas  (i).l 

(1)  La  marquise  Stelle  de  Senanques  reparait  dans  la 
Gynandre,  IX,  roman  de  l'éthopée. 
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Qu'importe  ma  douleur  et  que  fera  ma  mort  à  cette  nature 
sereine  

La  nuit  bleue,  de  toutes  ses  étoiles  au  regard  curieux,  con- 
temple mon  désespoir.. .  M'entends-tu,  Providence,  œil  de 
Dieu  et  son  bras,  éternelle  invoquée  vois  ton  œuvre  et  rie 
et  raille,  brocarde  et  ironise  le  mortel  idiot  qui  meurt  dé- 
sespéré pour  avoir  cru  en  toi  


(le  prince  de  byzance,  acte  IV,  scène  XII.) 
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I 


l'archipel  de  bréhat 


Au  temps  où  les  forces  cosmiques,  seules  vivantes, 
se  heurtaient  pour  se  modaliser,  où  l'accommodation 
s'élaborait,  la  terre  lutta  longtemps  contre  l'eau.  De 
tous  les  points  où  le  combat  fut  acharné  entre  le  roc 
et  l'Océan,  la  côte  de  Bretagne  se  révèle  un  des 
grands  théâtres  de  ce  conflit  grandiose. 

Le  rocher  guerroyé  encore  ;  en  vain  l'immense  vague 
lime  et  use  son  granit  ;  partout  le  caillou  se  dresse  sous 
le  flot,  comme  le  chouan  isolé  qui  chassait  le  bleu  pour 
son  compte. 

Soumise  sur  tout  le  littoral  de  la  Manche  et  de 
l'Océan,  la  terre,  au  pays  kelte,  s'insurge  contre  la 
grande  bleue,  et  l'incomparable  beauté  de  ces  parages 
provient  de  ses  cailloux  historiant  la  côte  et  périculo- 
sant  la  mer. 

On  cite  l'île  deBatz,  Douarnenez,  Glénan  :  mais  la  mer- 
veille du  caillou  a  été  esthétiquement  découverte  par 
le  Mage  Poirel.  L'archipel  de  Bréhat  est  un  Karnack-les- 
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Flots;  mais  Karnack  ne  connaît  que  les  trois  formes, 
dolmens,  menehirs,  cromlechs;  milliaires  prodigieux 
de  l'exode  keltéenne  (kaldéenne)  vers  le  pays  Atlante. 

Bréhat,  c'est  littéralement  le  décor  de  la  Joconde  en 
tonalité  rousse  :  le  décor  des  Angélique  au  rocher,  des 
Andromède,  une  toile  de  fond  pour  la  lutte  du  cheva- 
lier et  du  monstre. 

La  bestiaire  et  le  volucraire  épars  dans  la  grande 
œuvre  imagière  trouveraient  là  leur  atmosphère  propre. 
Toute  idée  qu'entache  l'utilité  disparaît  dans  ce  pay- 
sage de  rêve  et  de  légendes. 

Qu'on  se  figure  des  centaines  d'îlots  de  granit  roux 
sans  aucune  végétation,  les  uns  pyramidant  à  cin- 
quante mètres,  les  autres  presque  plans,  quoique  de 
bords  déchiquetés,  et  la  mer  ici  faisant  lac  et  à  côté 
torrent;  la  mer,  forcée  à  tous  les  protéismes  de  la 
liquidité,  subissant  Ja  volonté  du  roc,  qui  tantôt  l'en- 
ferme à  la  manière  stagnante  d'un  étang  ou  la  resser- 
rant, la  force  à  écumer.  Suivant  la  marée,  le  flot  et  le 
vent,  tous  ces  aspects  changent.  Le  calme  se  répercute 
en  immobilité  dans  l'archipel, la  tempête  en  remuements 
d'une  sonorité  étrange  parles  répercussions  infiniment 
multipliées. 

La  plupart  de  ces  rochers  inabordables  ont  des 
formes  coniques  déchiquetées  d'un  caractère  exclusi- 
vement décoratif. 

Quand  on  arrive  par  le  cap  Fréhel  à  Port-Clos,  rien 
ne  révèle  la  splendeur  de  l'île  :  le  phare  des  Héaux, 
ce  colossal  ouvrage  en  pleine  mer,  avertit  seulement 
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que  les  roches  sous-marines  régnent  et  non  vaincues. 
Il  faut  s'écarter  du  versant  où  l'on  aborde,  te  seul  ha- 
bité, et  gagner  l'autre  extrémité  de  l'île  pour  aperce- 
voir le  fantastique  archipel. 

Parla  pleine  lune,  le  spectacle  l'emporte  sur  la  ville 
morte  des  Baux,  qui  cependant  a  posé  les  cercles  de 
l'enfer  du  Dante. 

Une  nuit  claire,  l'archipel  devient  le  théâtre  du 
rêve  le  plus  hallucinani,  et  c'est  de  ne  pas  voir  dan- 
ser les  sylphes,  de  ne  pas  entendre  le  battoir  des 
lavandières  et  le  biniou  du  diable,  qui  étonne!  Aucun 
site  n'isole  aussi  complètement  de  la  vie  moderne, 
et  cependant,  pour  le  comprendre,  il  faut  une  cul- 
ture médiéviste.  Ce  décor  ne  convient  qu'aux  sphinx, 
chimères,  tarasques,  fées  et  démons;  ce  décor  est  au 
Louvre  derrière  la  Lise  et  derrière  la  Sainte-Anne. 
[Piero  di  Cosimo  y  a  esseulé  un  adorable  éphèbe  drapé, 
Mantegna  l'a  vu,  de  divination,  et  Gustave  Doré  l'a 
banalisé  ;  car  le  caractère  de  cet  archipel  où  rien  de 
l'homme  n'a  passé,  c'est  son  style,  l'aristie  implacable 
de  ses  lignes,  la  gravité  de  sa  fantaisie.  Un  homme  y 
semble  une  horrible  bête,  il  le  faudrait  en  complète 
[armure  damasquinée  d'or  :  une  femme  y  fait  tache; 
une  forme  nue  ou  long  drapée  de  blanc  conviendrait. 

Ce  prodigieux  recoin  de  la  création  a  résisté  à  l'uni- 
déformante  mer  et  il  résiste  au  déformant  moderne;  le 
roc  a  élevé  son  Mont-Saint-Michel,  cet  agglomérat  de 
[granits  roux,  qui  semble,  à  l'aube  et  au  soir,  la  réelle 
miniature  du  monde  des  fées  :  donjons  et  tourelles, 
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grands  murs  et  bastides,  pans  d'abbaye  et  colonnes 
frustes. 

Il  est  dangereux  de  louvoyer  entre  ces  cailloux  in- 
nombrables; le  petit  mont  se  trouve  comme  défendu 
par  des  rocs  à  fleur  d'eau  et  la  barque  peut  s'y  briser, 
impuissante  à  lutter  contre  les  courants  multiples  de 
cette  mer  enclavée  où  le  granit  règne  encore  et  l'em- 
porte. 

Tous  les  ans,  à  la  fin  de  l'été,  le  yacht  le  Mage 
mouille  à  Port-Clos ,  emmenant  «  des  Parisiens  qui 
passent  la  nuit  dehors  »,  suivant  le  dire  local,  qui,  en 
réalité,  viennent  accomplir  dans  cet  archipel  féérique 
les  rites  estivaux  d'une  mystérieuse  doctrine. 

La  nature  elle-même  semble  avoir  désigné  ce  refuge 
—  en  le  maintenant  sublime  et  impraticable  —  pour  un 
office  de  surnaturalité.  Ceux  qui  commandent  aux 
plus  hautes  sphères  de  l'imagination  devaient  choisir, 
pour  lieu  sacré,  cette  merveille  du  caillou  déjà  symbo- 
lique par  son  dualisme  du  roc  si  mâlement  individuel 
et  de  la  mer,  là  passive,  et  le  nommer  l'archipel  du  rêve . 


II 


AMOUR  POSTHUME 


Dans  cette  île  ignorée  où  vit  une  population  de  ma- 
rins et  d'officiers  de  mer  retraités,  Antarès  et  Samas 
étaient  venus  l'un  se  cacher,  l'autre  partager  la  soli- 
tude de  son  aîné.  Leur  père  ayant  engagé  sa  médiocre 
fortune  dans  le  journal  de  Cambrai,  on  décida  que  les 
fils  seuls  partiraient  attendant  qu'on  les  rejoignît  et 
que  la  famille  émigrât  à  Jersey. 

Pour  plus  de  vraisemblance,  Antarès  et  Samas 
avaient  apporté  toute  l'ustensilerie  de  peintres  en 
voyage;  non  loin  du  Sémaphore  une  des  dernières 
maisons  du  village  fut  tôt  appropriée  à  leur  existence 
et  Antarès  se  replongea  dans  ses  livres,  comme  s'il 
eût  été  en  véritable  paix,  tandis  que  Samas  erra  mélan- 
colique à  travers  cette  sauvage  nature. 

Il  portait  au  doigt  la  bague  de  Stelle  :  il  portait  au 
cœur  le  regret  de  Stelle.  L'hébétude  des  voyages,  son 
sentiment  fraternel,  la  nouveauté  du  site  et  l'installa- 
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tion  mouvementée  secouèrent  sa  douleur  :  mais  quand 
la  vie  insulaire  commença  monotone  et  que  son  frère, 
après  lui  avoir  indiqué  ses  lectures  du  jour  qu'il  résu- 
mait pendant  les  repas,  revint  à  son  absorption  sa- 
vante, Samas  trouva  la  vie  mauvaise  :  Samas  aima. 
Toute  la  tendresse  que  la  violence  de  l'impression 
nerveuse  avait  refoulée  se  fit  jour  en  son  âme  dès  lors 
dédiée  à  Stelle,  et  ce  nom  il  le  prononçait  vibrant  de 
souvenir  pendant  les  claires  nuits  d'automne. 

Ce  qu'on  nomme  bonheur  lui  semblait  maintenant 
consister  en  une  petite  marquise  de  Senanques  : 
comme  il  regrettait,  le  beau  parleur!  de  ne  pouvoir 
parler  d'amour;  les  murmurantes  suavités  du  cœur  lui 
montaient  aux  lèvres,  et  faisant  après  l'aventure  sa 
cristallisation  sentimentale,  il  dédiait  d'exaltées  ado- 
rations à  la  chère  voisine,  à  jamais  disparue. 

A  jamais,  non  pas!  Leur  destin  les  mettra  face  à 
face;  mais  lors  elle  sera  mariée  ;  et  jaloux  et  furieux 
il  se  targuait  du  moins  d'avoir  été  le  premier,  et  de 
rester  le  seul,  comme  elle  survivrait  à  toutes  les  ren- 
contres, destinée  par  son  nom  à  planer  sur  sa  vie, 
Stelle,  étoile! 

Son  triste  plaisir  était  de  s'asseoir  en  face  de  la  mer, 
sur  un  roc,  et  là  immobile,  l'œil  fixé  sur  l'eau,  vers  le 
soir  d'évoquer  la  fenêtre  où  s'encadrât  le  bonheur 
d'un  mois,  le  mois  enivrant  de  son  existence. 

A  la  vivacité  de  ses  souvenirs,  un  trouble  violent 
l'agitait;  et  comme  son  cœur,  retardatair-e,  qui  se 
hâtait,  ses  sens  stupéfiés  par  leur  bonheur  précisèrent 
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leur  fatale  nature  ;  et  il  souffrit  de  se  sentir  amoureux 
et  impur  à  la  fois,  doublement  faible,  doublement  hu- 
milié. 

L'hiver  arriva  sans  que  sa  pensée  se  pût  désorienter 
de  la  jeune  fille  impudique  :  il  vécut  de  cette  dange- 
reuse évocation,  il  devint  le  mystique  de  son  regret. 


III 


l'armée  du  salut 


Bréhat  est  orné  d'un  aubergiste,  le  farouche  Rireck, 
à  l'enseigne  du  Perroquet  gris,  à  la  fois  buvetier, 
boucher,  épicier,  sorte  de  maître  Jacques  de  l'endroit, 
qui  dit  un  jour  à  Samas  qu'une  dame  l'avait  remarqué 
à  la  messe  et  voudrait  l'avoir  à  ses  soirées  du  di- 
manche. 

Les  soirées  de  l'île  de  Bréhat  semblèrent  dignes 
d'intérêt  à  l'adolescent,  et  le  farouche  Rireck  amena 
Samas  un  soir  d'hiver  au  seuil  d'un  des  plus  jolis  cot- 
tages de  l'île  :  il  traversa  une  antichambre  bourgeoise 
et  cirée  et  une  forte  femme  très  avenante  lui  fit  accueil 
demandant  qu'il  excusât  de  le  faire  entrer  dans  sa  cui- 
sine, que  le  nombre  de  ses  invités  l'y  forçait;  elle 
poussa  une  porte  derrière  laquelle  on  riait  haut. 

Une  immense  pièce  au  sol  fait  de  terre  battue,  et 
qu'éclairait  une  pompe,  lampe  fumeuse  et  primitive. 

Dans  la  pénombre  grouillait  debout  la  jeunesse  de 
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Bréhat.  La  dame  apporta  une  chaise  à  Samas,  et  la 
soirée  continua. 

Chacun  s'avançait  à  son  tour,  chantait  une  chanson 
idiote  et  sentimentale,  une  chanson  où  les  chasseurs  des 
Alpes,  les  négresses  incomprises,  les  cruches  cassées 
et  les  regrets  de  la  payse  se  succédaient. 

Le  refrain  était  repris  en  chœur  et  en  ronde:  chacun 
embrassait  sa  voisine  et  dans  une  de  ces  boîtes  dé- 
nommées lits  bretons,  des  petites  filles  de  cinq  à 
huit  ans  hurlaient  de  leurs  voix  aigres  pour  ajouter 
au  bruit  et  semblaient  tassées  et  glapissantes  l'illus- 
tration d'une  hotte  de  croquemitaine. 

D'un  œil  étonné,  Samas  étudiait  ces  énergumènes, 
quand  la  dame  : 

—  «  Embrassez  donc,  monsieur,  votre  voisine,  ou 
voulez-vous  qu'elle  vous  embrasse. 

Samas  regarda  son  hôtesse  avec  une  grande  stupeur. 

—  «  Devant  le  monde,  cela  vous  gêne,  je  comprends, 
vous  êtes  si  jeune...  » 

Un  employé  du  Sémaphore  tonitruait  : 

Je  ne  peux  oublier  la  traîtresse, 

et  le  chœur  de  voix  fausses  comme  la  Bretagne  seule 
en  connaît  : 

Oubliez,  oubliez  la  traîtresse  et  prenez 
une  autre  maîtresse. 

Et  ils  firent  un  branle  tandis  que  l'orchestre  des 
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petites  filles  glapissait  comme  tout  un  ouvroir  fouetté 
en  même  temps. 

Ce  qui  clouait  Samas  sur  sa  chaise,  malgré  la  souf- 
france du  tympan,  c'était  la  constatation  du  bonheur 
de  tous  ces  jeunes  gens,  ils  se  fomentaient  le  tempéra- 
ment à  beugler  des  choses  d'amour,  tournaient  en 
remuant  une  sale  poussière,  picorant  un  baiser  à  des 
jeunes  filles  malpropres. 

—  «  Ma  sœur,  »  dit  la  dame  à  l'entrée  d'une  jeune 
fille  aux  longues  nattes,  l'air  rieur  et  décidé,  blonde  et 
déjà  d'embonpoint. 

Samas  salua. 

—  «  Venez  à  la  ronde  avec  moi,  joli  monsieur,  » 
dit-elle  hardiment. 

Samas  regarda  la  donzelle  comme  sa  sœur  un  mo- 
ment auparavant  d'un  œil  stupéfait  de  tant  d'audace. 

La  caillette  haussa  l'épaule,  prit  la  tête  du  branle, 
et  le  tapage  augmenta. 

La  dame  de  céans,  béate,  l'œil  clos,  comme  une 
dévote  à  l'office,  les  mains  croisées,  un  sourire  figé 
aux  lèvres,  semblait  jouir  d'une  félicité  bouddhique. 
Samas  se  leva  et  vint  saluer  pour  sortir;  mais  la  dame 
ne  voulut  pas  sans  qu'il  prît  un  grog  pour  s'en  re- 
tourner réchauffé,  par  ce  temps  de  loup  :  elle  lui  fit 
traverser  l'antichambre,  et  lui  ouvrit  un  salon  aux 
meubles  de  velours  rouge  à  table  ronde  au  milieu,  aux 
glaces  dorées,  où  sa  sœur  les  rejoignit,  tandis  que  les 
chanteurs  s'envolaient  dans  les  champs,  probablement 
par  couples. 

15 
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—  «  C'est  l'armée  du  salut  de  perdition,  »  fît-il. 
La  dame  trouva  le  mot  exquis  et,  préparant  le  grog, 
l'interrogea  sur  sa  famille. 

Samas  fronça  le  sourcil  :  elle  n'insista  pas. 
La  fillette  seule  se  planta  devant  lui. 

—  r<  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  à  la  ronde ?  vous 
m'auriez  embrassée.  » 

—  «  La  ronde  m'ennuie,  et  comme  je  n'ai  encore 
embrassé  aucune  femme,  je  ne  saurais  le  faire  avec 
si  peu  de  cérémonie.  » 

—  «  0  ma  sœur  !  qu'il  est  gentil  ;  il  n'a  jamais  donné 
un  baiser.  —  C'est  vrai!  monsieur,  cela.  Alors  j'aurai 
votre  premier  baiser;  voilà  qui  est  poétique.  » 

—  «  Vous  savez,  »  dit  la  dame  en  lui  offrant  le 
grog,  «  que  vous  restez  ici  :  nous  vous  gardons  à 
coucher;  par  cette  neige,  retourner  au  bout  de  l'île!  » 

Il  se  dressa  offensé,  et  sortant  un  revolver  de  sa 
poche  : 

—  «  Suis-je  tombé  dans  un  guet-apens.  » 

—  «0!  le  nigaud...  un  guet-apens  d'amour.  » 

—  «  L'amour  est  chose  grave,  aussi  grave  que  la  vie  : 
ouvrez-moi  la  porte.  » 

Les  deux  sœurs  se  regardèrent.  La  plus  jeune  lui 
ouvrit;  l'autre  dit  : 

—  «  11  est  fou.  Quel  dommage,  un  si  beau  garçon.  » 


IV 


LENA 


Rireck,  questionné,  avoua  que  la  mestreess  Booth 
de  l'île  de  Bréhat  était  une  Lena  de  Paris,  riche  et 
retirée;  que  sa  jeune  sœur  était  pucelle,  et  qu'on  lui 
avait  donné  à  lui,  Rireck  le  farouche,  un  louis  pour 
amener  Samas. 

Pathétique  et  grotesque,  Phostelier  ajouta  qu'on  lui 
donnerait  encore  un  autre  louis  s'il  parvenait  à  rame- 
ner Samas  l'après-midi.  L'éphèbe  dédaigna  sans  mot 
dire  ;  mais  proche  ces  temps,  à  la  sortie  du  village,  il 
rencontra  l'ex-proxénète,  qui  lui  barra  le  chemin, 
inévitable. 

—  «  Écoutez-moi,  monsieur  Robert  (c'était  le  nom 
d'emprunt  des  deux  Ghuibor).  Je  veux  vous  parler  de 
choses  sérieuses.  Avoir  un  caprice  pour  un  beau  jeune 
garçon,  c'est  permis,  même  à  une  femme  de  quarante 
ans...  Je  ne  vous  plais  pas  :  c'est  bien.  Mais  ma  sœur 
est  jeune,  jolie  et  vierge.  » 

—  «  Et  vous  venez  me  l'offrir  ?  » 

—  «  Vous  êtes  un  enfant  :  dans  notre  monde,  le 
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mien,  cela  ne  sert  de  rien  la  vertu,  et,  pour  avoir  une 
sœur  sage,  j'aurais  eu  et  j'aurais  encore  trop  à  me  con- 
traindre et  à  me  priver.  Je  suis  riche  et  elle  ne  se  vendra 
pas  ;  mais,  il  faut  qu'elle  commence  à  s'amuser  pour 
ne  pas  rougir  de  son  aînée,  et  Dieu  la  préserve  de  don- 
ner sa  fleur  à  ces  gars  bretons.  Moi,  qui  vous  parle, 
j'ai  été  prise  par  un  noble,  aussi  ne  me  suis-je  jamais 
trop  crottée  ;  vous  êtes  aussi  beau  et  si  distingué 
qu'on  peut  l'être,  et  je  veux  que  vous  soyez  le  premier 
amoureux  de  ma  sœur.  » 

—  «  Madame,  »  répondit  Samas  à  ce  discours, 
«  mon  étonnement,  je  le  tais. . .  inexprimable.  Vos  pa- 
roles sont  sincères. . .  les  miennes  aussi.  Vous  n'avez 
pas  le  sens  moral. . .  mais  vous  devez  entendre  le  mot 
amour;  eh  bien  !  j'aime  une  jeune  fille  de  mon  monde 
et  de  mon  rang. . .  et  dès  lors. . .  » 

—  «  Il  ne  s'agit  pas  d'amour,  mon  joli  jeune 
homme,  d'amour  au  tragique  ;  il  s'agit  de. . .  » 

L'Androgyne  ne  comprit  pas  l'expression,  mais  le 
sens  n'était  pas  douteux;  d'une  voix  nette  et  coupante, 
il  dit  : 

—  «  Non.  » 

—  «  Non,  à  votre  âge,  et  «  non  »  si  net,  prouve  à 
mon  expérience  que  vous  n'êtes  pas  encore  un  homme, 
ne  savez  pas  du  tout  ce  que  vous  refusez.  Vous  y 
viendrez,  mon  cher;  au  printemps,  vous  frapperez  à 
ma  porte,  et  comme  je  suis  bonne,  j'ouvrirai.  » 

—  «  Eh  bien  !  »  dit  l'éphèbe,  «  attendez  donc  que 
je  frappe,  et  ne  me  venez  point  obséder.  » 
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Il  s'en  alla,  écœuré  de  l'infection  humaine  qui  par- 
tout se  retrouve.  Dans  cette  île  perdue,  une  proxénète 
fonde  par  goût,  par  plaisir,  une  manécanterie  de  luxure 
et  vient  quémander  pour  sa  jeune  sœur!  Terrifié,  il 
baisa  la  bague  de  Stelle  et  l'invoqua  contre  l'horreur 
de  la  société,  qui  s'attaquait  à  lui.  Chacune  de  ces  réa- 
lités brutales  l'exaspérait  d'autant  plus  qu'elles 
gâtaient  ses  beaux  souvenirs,  lui  découvrant  dans  son 
idéal  des  matérialités  qu'il  se  refusait  à  voir  et  qui  lui 
salissaient  la  pensée. 


V 


YVETTE 


A  Bréhat,  les  bras  manquent  pour  le  travail  de  la 
terre;  l'homme  y  naît  marin,  et  si  quelque  champ  lui 
arrive  par  mariage  ou  héritage,  c'est  l'épouse  qui  le 
cultivera. 

La  Bretonne  a  presque  toujours  des  traits  fins,  le 
nez  droit  et  mince, le  masque  ferme  et  peu  voluptueux. 
Nonnain,  elle  devient  bientôt  une  fille  de  Perugin;  les 
types  des  madones  ombriennes,  on  doit  les  chercher 
sous  les  cornettes  des  religieuses  bretonnes  ;  mais  la 
Bretonne  rurale  n'a  aucune  beauté.  Il  faut,  pour  qu'une 
paysanne  soit  belle,  qu'elle  produise  une  impression 
très  animale  :  l'idéal  de  ce  genre  a  été  peint,  non  par 
Millet,  mais  par  Michel-Ange,  sous  les  traits  des 
sybilles.  Forcée  à  un  destin  masculin,  la  femme  ne 
comporte  qu'une  beauté  presque  mâle,  où  seule  l'am- 
pleur des  mamelles  dénote  la  féminité  ;  cette  créature, 
que  la  misère  a  créée,  est  devenue,  pour  la  France 
avachie,  l'allégorie  nationale.  Les  Mariannes  convien- 
nent au  décor  rustique. 
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Samas  allait  souvent  rêver  sur  un  rocher  en  forme 
de  dolmen  appelé  Irmensoët.  Là,  sur  le  versant  le 
plus  solitaire  de  l'île,  et  rôdant  à  l'entour,  amoureuse  et 
craintive,  une  fille  de  dix-huit  ans,  à  l'air  rêveur,  maigre 
et  hâlée,  gardait  des  moutons. 

Un  jour,  elle  vint  à  lui,  portant  quelque  chose  de 
lourd  dans  ses  bras,  et,  l'ayant  déposé  en  face  de 
l'adolescent,  se  sauva. 

C'étaient  des  cailloux  roulés,  des  boules  de  granit 
étonnamment  tournées  par  la  mer.  Il  se  souvint  avoir 
ramassé  de  semblables  pierres.  Touché  de  cet  aveu 
muet,  quand  il  se  leva,  il  choisit  deux  pierres  et  les 
emportait  quand  la  bergère  parut,  et,  avec  une  pres- 
tesse animale,  les  lui  prit. 

—  «  Vos  mains  sont  belles,  monsieur  Robert,  je  les 
porterai  chez  vous.  » 

—  «  Tu  m'aimes  donc,  pauvre  enfant.  » 

La  fille  ne  répondit  que  d'un  regard  d'extasiée. 

—  «  Pauvre  enfant,  »  répéta  Samas,  et  par  bonté  il 
lui  toucha  la  joue. 

La  joue  pâlit  d'émotion  : 

—  «  Monsieur  Robert...,  si  ça  vous  faisait  seulement 
plaisir. . . ,  je  me  jetterais  dans  la  mer. . .  Maintenant, 
vous  le  saurez. . .  » 

Et  elle  s'enfuit.  Le  grandiose  de  ce  don  de  soi,  si 
complet,  frappa  Samas  :  «  Je  ne  dirais  pas  cette  parole 
à  Stelle  et  cependant  je  l'aime.  Il  y  a  donc  des  êtres 
qui  sont,  faits  pour  être  aimés  et  d'autres  pour  aimer  ) 
Rien  en  moi  ne  ressemble  à  don  Juan,  ce  polyphage 
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de  l'amour;  don  Juan,  ce  n'est  en  somme  qu'un  offi- 
cier au  sexuel;  je  suis  plus  que  cela,  j'ai  la  moitié  d'une 
âme  comme  la  moitié  d'une  beauté  de  femme,  et 
cette  chère  moitié,  je  la  sens  mourir  en  moi.  0  l'hor- 
reur, androgyne,  de  se  sentir  devenir  homme  !  Pourquoi, 
Stelie,  as-tu  avancé  mon  heure  défaillante?  Tu  m'as 
conquis  à  quel  prix?  en  me  livrant  à  l'influx  sexuel. 
Aurai-je  toujours  le  courage  de  m'empoisonner  de  tes 
souvenirs  de  chair  sans  que  ma  virginité  y  périsse  et 
avec  elle  ma  fierté  ?  » 


15. 


VI 


DU  LIBRE  ARBITRE 


On  appelle  libre  arbitre  cette  faculté  de  choisir 
entre  le  bien  et  le  mal,  cette  possibilité  d'opter  en 
divers  sens,  qui  soutient  toute  la  morale  répressive. 

La  société,  au  lieu  de  déclarer  que  le  criminel,  par 
l'acte  du  crime,  doit  être  mis  en  impossibilité  de  le 
répéter,  prétend  qu'il  est  responsable,  vu  son  libre 
arbitre. 

Or,  le  moindre  des  psychologues  connaît  que  c'est 
là  une  pure  abstraction.  Un  tempérament  voluptueux 
ou  violent  restreint  déjà  ce  fameux  libre  arbitre.  On 
ne  choisit  pas  ses  vices  ;  on  les  combat  ou  on  les  satis- 
fait; et  en  admettant  même  un  libre  arbitre  aussi 
balancé  exactement  que  la  faim  et  la  soif  de  l'âne  de 
Buridan,  il  arriverait  que,  suivant  ses  habitudes,  l'âne 
satisferait  le  plus  impérieux,  le  plus  développé  des 
deux  appétits. 

Et  une  habitude  se  développe  toujours  aux  dépens 
du  libre  arbitre,  et  parfois,  au  lieu  de  le  restreindre, 
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l'anéantit.  Qu'est-ce  donc  qu'une  passion,  autre  qu'une 
habitude  à  l'état  aigu?  Toute  propension  satisfaite 
devient  fatalité.  Voilà  pourquoi  la  très  sage  Église 
catholique  donne  une  telle  importance  à  des  faits 
étroits  en  eux-mêmes;  tandis  que  le  fameux  gros  bon 
sens,  cette  plaie  bourgeoise  parallèle  à  la  blague,  ce 
chancre  parisien,  ne  perçoit  que  les  aboutissements 
passionnels. 

«  Fuis  l'occasion  de  pécher,  »  dit  la  sage  religion. 
«  Ne  fuis  pas  et  ne  pèches  pas,  »  dis  le  sage  pro- 
fane. 

Samas  commença  l'érotisme  par  les  yeux,  et  il  eut 
besoin  d'anaphrodisiaque;  maintenant  l'érotisme  est 
dans  son  imagination,  demain  il  sera  dans  sa  chair. 
Car  la  progression  normale  ne  laisse  qu'un  temps  le 
sexuel  se  transposer  en  portée  cérébrale,  la  résolution 
harmonique  frappe  tout  à  coup  sur  les  basses  pro- 
fondes de  la  matière.  Une  préoccupation  s'érige  par 
la  durée  en  fatalité,  et  Samas,  la  pensée  sans  cesse 
récupérante  de  ses  impressions  avignonaises,  se 
crée  un  destin  de  chute  :  d'autant  que  la  puberté 
augmente,  de  son  physique  émoi,  ce  trouble  d'âme. 

La  solitude  ne  convient  qu'à  la  pensée;  la  passion 
s'y  exaspère,  le  regret  s'y  affole.  Par  de  nouvelles 
impressions,  sinon  fortes,  multiples,  on  chasse  un  sou- 
venir ;  la  solitude,  c'est  le  face-à-face  avec  soi-même; 
là,  rien  ne  vous  altruise,  on  fait  seulement  de  la  con- 
versation intérieure,  et  l'éternel  interlocuteur  se  trouve 
être  l'obsession. 
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Ce  séjour  dans  l'île  de  Bréhat  livra  Samas  à  la  toute- 
puissance  du  souvenir,  et  son  esprit  scrutateur  ne  se 
complaisait  pas  en  restitution  des  joies  visuelles,  il 
commentait,  théorémisait  à  propos  de  Stelle.  Enfin, 
malgré  son  effroi  et  son  effort,  le  fait  d'amour  se  posa 
en  point  d'interrogation  et  de  désir.  Il  souhaita  la  pos- 
session, il  désira  le  contact.  L'idée  de  baiser,  de  ca- 
resse, d'étreinte,  pointa,  grandit,  le  remplissant  de 
tendances  nouvelles.  Ces  seins  adorables  aux  yeux 
eussent  été  aux  lèvres  d'adorables  fruits;  ces  bras 
d'une  rondeur  exacte,  quelle  douce  écharpe;  toute  la 
splendeur  nue  de  Stelle  jaillissant  du  peignoir  mouillé, 
maintenant  suscite  la  concupiscence  ardente  et  avilis- 
sante. 

Il  revoit,  tableau  tentateur,  la  jeune  marquise,  le 
drap  rejeté,  se  pelotonnant  d'un  côté  du  lit  étroit  et 
laissant  une  place  vide,  sa  place  d'amant. 

Oh!  elle  empoisonne  vite  une  âme,  la  redoutée  con- 
cupiscence; à  peine  quelques  mois  ont  poudroyé  dans 
le  sablier  du  temps,  et  déjà,  Samas  se  l'avoue,  il  au- 
rait tenté  l'escalade  de  cette  fenêtre,  le  stupre  de  cette 
vierge.  0  l'horreur  qu'il  conçoit  de  se  sentir  si  homme, 
c'est-à-dire  si  brute  et  déjà  indigne  de  la  grande  vo- 
lupté qu'inventa  la  marquise! 

Surcroît  d'irritation,  il  pressent  que  l'au-delà  de  ce 
qu'il  a  éprouvé  ne  vaut  rien;  il  jurerait  que  l'acte  de 
chair  ne  lui  donnera  pas  la  joie  vécue  de  la  contem- 
plation; il  le  sait,  se  le  répète,  et  cependant  il  désire. 

Son  orgueil  extrême,  toute  l'idéalité  amassée  en  sa 
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tête,  l'espèce  de  religiosité  de  son  amour  sans  contact 
avec  Stelle,  tout  cela  sera  perdu  s'il  tombe  à  l'acte;  et 
il  y  tend  et  il  se  déteste. 

En  ces  angoisses,  il  élève  vers  les  étoiles  du  ciel 
clair  et  froid  cette  bague  si  audacieusement  talisma- 
nisée  par  la  vierge  et  il  en  provoque  la  préservatrice 
vertu. 


VII 


INVOCATION 


Puisque  tu  m'as  violé,  pendant  que  fêtais  calme,  o 
dame  d'impudeur,  vois  le  trouble  où  je  suis,  et  jalouse, 
aide-moi  à  triompher  du  mal,  à  triompher  d' autrui. 

Ton  bien  est  en  péril  :  par  de  mortels  péchés  tu  payas 
ma  conquête,  défends -la  maintenant  contre  ce  même 
instinct  par  qui  tu  me  soumis.  Mais,  peut-être,  un 
même  châtiment  va,  me  souillant,  Voter  la  gloire  de  ma 
constance. 

Car  les  démons  riaient  dans  l'ombre  de  la  chambre 
quand  tu  m'initiais  par  ta  chair  montrée  nue  aux  natu- 
rels mystères  ;•  tu  as  joué  le  jeu  du  diable:  si  tu  perdais. 

Si  tu  perdais,  marquise  de  Senanques  ?  Tu  as  voulu 
refaire  une  scène  édénique,  et  remplir  à  la  fois  ces  rôles 
qui  se  nient  d'Ève,  de  l'arbre  et  du  serpent. 

Tu  m'as  ouvert,  en  écartant  ta  robe,  le  diptyque  sa- 
vant ;  j'ai  lu  d'abord  que  la  volupté  saine  est  celle  de 
V esprit,  et  qu'au  delà  du  rêve  le  dégoût  seul  existe,  et 
maintenant  je  lis  que  l'esprit  descendu  au  mirage 
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charnel  emporte  la  vision  qui  lasse  son  essor,  et  que  le 
rêve  an  jour  au  réel  nous  marie,  avec  le  rut  et  la  nausée 
pour  paranymphes. 

Je  te  juge  aujourd'hui,  car  aujourd'uije  faime  ;  en  te 
perdant,  mon  cœur  a  faibli,  s'est  ouvert,  et  si  un  en- 
chanteur me  rendait  la  fenêtre  des  visions  suaves,  j'au- 
rais assez  de  joie  à  regarder  les  yeux.  Qui  sait  ?  Nos 
deux  âmes  semblables  se  seront  éblouies  avant  de  s'at- 
tendrir; gynandre  tu  voulus  soumettre  l'androgyne,  et 
l'absence  est  venue  au  milieu  du  roman,  l'absence  de 
toujours. 

Quand  je  te  reverrai,  dans  dix  ans,  nimbé  de  gloire, 
tu  auras  un  mari  et  peut-être  un  enfant.  Pourquoi 
donc,  si  je  t'aime,  ne  fais-je  pas  V effort  de  te  re- 
joindre? Pourquoi  ne  vais- je  te  prendre  et  f apporter 
ici? Je  ne  crois  pas  en  toi  que  j'aime,  je  ne  crois  pas  en 
moi;  nous  sommes  impar faits . Sous  de  brillants  dehors, 
Stelle  et  Samas  sont  des  âmes  sensées,  raisonnables  et 
basses,  des  âmes  trop  prudentes  pour  jouer  leur  destin 
sur  un  transport  d'amour.  Nous  nous  valons,  ma  sœur, 
et  tous  les  deux  modernes,  saluons  nos  désirs  d'appel- 
lations très  nobles,  sans  nous  duper.  Au  dedans  de 
nous-même,  l'amour  n'a  pas  de  temple  ;  il  y  passe  et 
s'y  plaît.  Ce  n'est  qu'un  météore  étincelant. 

Eh  bien  !  ma  nébuleuse,  je  te  suivrai  de  l'âme,  tu  es  le 
point  brillant,  le  point  surélevé  de  mon  rêve  naissant. 
Femme  par  moi  qui  t'ai  montré  ta  force,  tu  garderas 
au  cœur  une  image  immortelle  de  l'éphèbe  qui  va  mou- 
rir :  et  ce  sont  des  adieux  qui  jaillissent  éplorés  de  mon 
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errance  maladive.  Je  se?is  que  ton  fantôme  ne  me  défen- 
dra pas,  que  la  marée  d'instinct  monte  et  me  bat  le 
corps.  Mais,  ce  roc  disparu  demain  à  l'aube  surgira 
semblable,  tandis  que  je  serai  submergé  à  jamais, 
souillé  comme  le  sont  les  hommes. 

Je  lutterai  du  moins,  pour  notre  double  gloire,  et  je 
t'invoquerai,  étoile  de  la  chair  unique  contemplée  au 
ciel  bleu  de  ma  puberté. 

Nous  nous  sommes  donné  le  meilleur  de  nous-mêmes  ; 
et  celle  qui  viendra  n'aura  rien  de  mon  rêve,  et  celui 
qui  viendra  n'aura  rien  de  ton  corps.  Ton  beau  corps 
et  mes  yeux  se  sont  dit  le  mystère  :  le  reste  est  comédie, 
le  reste  est  le  colloque  de  la  matière  et  du  péché. 

Si  mon  appel  passant  la  mer  va  ce  soir  t'êveiller, 
envoie-moi  de  la  force,  afin  que  je  conserve,  fidèle  et 
vierge,  au  doigt  cette  bague  imprégnée  de  ton  sexe, 
0  ma  Stelle,  ma  fiancée  des  yeux,  ma  fiancée  de  rêve. 


VIII 


LE  LIT  D'AMOUR 


La  volonté,  quand  elle  est  unique  et  d'amour,  déve- 
loppe une  force  nerveuse  à  laquelle  nul  ne  résiste, 
à  moins  que  la  cérébralité  très  développée  permette 
de  se  réfugier  dans  l'abstrait,  au  plus  haut  sommet  de 
l'entendement. 

Or,  Yvette  aimait  d'une  unique  pensée,  et  Samas,  au 
lieu  de  s'absorber  en  des  spiritualités,  troublé,  regret- 
tant, désirant,  en  proie  à  la  puberté  qu'il  repoussait 
mentalement,  ne  présentait  point  de  résistance  à  la  ber- 
gère. Et  comment  se  serait-il  défié  de  ce  pauvre  être 
sans  détour,  qui  adorait  en  silence. 

Peu  à  peu,  Yvette  avait  suivi  de  loin  le  jeune  homme 
dans  ses  promenades;  puis,  quand  il  s'asseyait,  elle 
demandait  la  permission  de  rester  là,  à  dix  pas. 

Elle  s'approcha  un  peu,  toujours  muette,  ne  remuant 
pas,  et  l'éphèbe  prit  l'habitude  d'avoir  près  de  lui  cet 
être  plus  attentif  qu'un  chien,  moins  exigeant  qu'un 
esclave,  qui  ne  le  troublait  pas  dans  ses  longues  rê- 
veries et  lui  ôtait  un  peu  du  poids  de  la  solitude. 
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C'est  quelquefois  doux  d'avoir  quelque  chose  qui 
vit  auprès  de  soi;  ce  qui  vit  a  une  telle  puissance  !  on 
chemine  moins  esseulé  avec  un  chien;  on  veille  moins 
solitaire  avec  un  chat,  et  Yvette  n'importunait  pas 
comme  le  chien,  ne  se  personnalisait  pas  égoïstement 
comme  le  félin. 

Au  reste,  Yvette  n'était  pas  laide.  Hâlée  et  le  cheveu 
d'une  couleur  indécise  de  chanvre,  elle  avait  de  beaux 
yeux  de  mer,  et  un  sourire  triste  fixé  sur  ses  lèvres 
minces.  Sa  maigreur  svelte  et  une  grâce  sauvage  l'har- 
monisaient avec  le  paysage  :  elle  descendait  peut-être 
des  druidesses ) 

Peu  à  peu,  elle  se  rapprocha  de  son  idole  et  fut 
tout  à  coup  à  ses  pieds. 

Qui  eût  dit  à  Samas  que  pendant  qu'il  regardait  ies 
découpures  de  l'archipel,  songeant  à  la  marquise  de 
Senanques,  cette  fille  des  champs,  couchée  à  plat 
ventre,  étudiait  sur  son  visage  ses  pensées  et  l'envelop- 
pait d'un  lent  et  fatal  réseau  nerveux  ? 

Les  nuits  d'hiver,  Samas  sortait  malgré  le  froid, 
fuyant  les  obsessions  charnelles  qui  hantaient  sa 
couche,  et  parfois  une  forme  humaine  le  suivait  et 
bientôt  il  était  rejoint  par  Yvette. 

—  «  Si  j'étais  votre  chien,  vous  me  laisseriez  vous 
suivre,  et  je  suis  une  vierge  chrétienne  qui  vous  aime,  » 
dit-elle  à  une  dénégation  de  Samas,  qui  ne  trouva  rien 
à  répondre  et  continuait  de  marcher;  puis,  ayant  l'im- 
pression qu'elle  grelottait  mal  vêtue,  il  ouvrait  son 
manteau,  en  jetait  un  pan  sur  Yvette  et  lui  prenait  la 
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mais  sans  éprouver  lui-même  que  le  plaisir  d'un  être 
aimant  et  muet  qui  l'escorta. 

Yvette  connaissait  tous  les  cailloux  de  l'île,  elle  le 
mena  à  des  sortes  de  cavernes,  où  elle  avait  amassé 
du  bois  mort  et  des  feuilles  sèches  pendant  le  jour. 
Et  l'androgyne  aimait  à  se  coucher  dans  une  sorte  de 
grotte,  près  d'un  brasier,  tandis  que  la  lune  argentait 
les  deux  cents  petits  lacs  jetés  autour  des  multiples 
îlots  de  granit  aux  ruines  fantastiques. 

Il  rentrait  peu  avant  l'aube,  harassé,  et  dormait  dé- 
livré des  insommies  hantées  de  luxure;  et  Yvette  de- 
venait pour  ce  noctambulisme  un  compagnon  précieux, 
à  la  fois  guide  et  valet  :  souvent,  sans  elle,  il  se  fût 
égaré  ou  bien  aurait  eu  grand  froid. 

Ils  étaient  couchés,  ayant  entre  eux  un  feu  de  bran- 
ches, sous  un  dolmen  culminant  de  l'île,  par  une  belle 
nuit  de  février. 

La  silencieuse  Yvette  parla. 

—  «  C'est  la  bague  de  votre  promise  que  vous  em- 
brassez si  souvent.  Pourquoi  ne  me  racontez-vous  pas? 
Cela  vous  ferait  du  plaisir.  » 

—  «  Mais  à  toi,  ça  te  ferait  de  la  peine.  » 

Des  larmes  perlèrent  aux  yeux  de  la  pastourelle. 

—  «  Vous  êtes  bon...  mais  je  ne  compte  pas,  moi... 
je  suis  votre  esclave...  Elle,  c'est  la  reine...  elle  doit 
bien  pleurer...  » 

Cela  était  dit  lentement  avec  de  grands  silences 
après  chaque  phrase. 
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—  «  Si...  dites-moi...  je  ne  peux  pas  être  pour... 
vous...  une  Mme  Robert...  ni  une  amoureuse...  je  suis 
bonne  à  ce  que  je  fais...  à  vous  allumer  du  feu...  et 
puis...  si  un  moment  une  idée  vous  venait  de...  je 
suis  vierge...  et  à  vous.  » 

—  «  Pauvre  Yvette  !  » 

—  «  Elle  est  bien  belle,  n'est-ce  pas,  la  dame  à  la 
bague...  Ah!  vos  nuits  seraient  belles  si  elle  était  à 
ma  place...  Vous  vous  embrassiez  tout  le  temps, 
monsieur  Robert,  quand  vous  étiez  ensemble?  » 

—  <l  Oh!  l'étrange  amour!  »  —  se  dit-il  comme  à 
lui-même.  —  «  Tout  aux  yeux,  rien  aux  lèvres;  pas  un 
secret  en  son  corps,  mais  pas  un  baiser.  » 

—  «  Alors...  reprit  Yvette...  vous  ne  l'avez  jamais... 
épousée...  » 

Et  une  lueur  passa  dans  les  yeux  d'Yvette;  instinc- 
tive, elle  devina  l'état  de  désir  de  Samas  et  un  espoir 
adorablement  doux  lui  entra  dans  l'âme. 


IX 


SEXUALISME 


Le  printemps  fut  hâtif  cette  année;  à  la  fin  de  mars, 
par  un  chaud  soleil,  l'idée  vint  à  Samas  de  se  baigner. 
Yvette,  sans  cesse  guettante,  le  vit  dévaler  vers  l'informe 
plage  toujours  déserte  et  sans  mot  dire  vint  prendre 
son  paquet  de  linges. 

—  Petite,  ce  n'est  pas  ton  rôle  de  rester  ici...  va- 
t'en. 

—  Oh  !  monsieur  Robert...  monsieur  Robert... 

Les  yeux  et  la  voix  suppliaient  ;  Samas  se  souvenait 
trop  de  la  fenêtre  de  l'hôtel  de  Senanques  pour  être 
dur  ;  d'autant  que  renvoyer  Yvette,  c'était  lui  donner 
une  importance  sexuelle. 

Il  se  dévêtît,  mit  un  caleçon,  comme  seul,  et  entra 
dans  l'eau,  nagea  trois  minutes  et  sortit. 

Yvette,  l'œil  brillant,  avait  étalé  les  linges,  devant 
qu'il  s'en  défendît  l'essuya  comme  elle  eût  fait  de 
l'objet  le  plus  précieux  et  fragile. 


276 


l'androgyne 


Très  naturellement,  le  fait  se  reproduisit. 
Un  jour  que  Samas  rhabillé  mangeait  quelques  fruits 
dont  il  offrit  à  la  rustique,  celle-ci  : 

—  «  Je  vous  plains  de  ne  pas  l'avoir  vue  comme  je 
vous  vois  au  bain,  cette  dame  à  la  bague  que  vous  ai- 
mez tant.  » 

—  «  Mais  je  l'ai  vue  ainsi,  »  dit  Samas  répondeur 
distrait. 

Alors  une  idée  folle  surgit  dans  la  tête  de  l'amou- 
reuse, et  tandis  que  l'éphèbe  rêvait,  elle  se  dévêtit,  et 
s'enveloppant  du  peignoir  de  Samas  entra  dans  l'eau. 
Lui  ne  vit  là  rien  d'étrange,  et  quand  elle  revint  vers 
le  bord,  il  ne  remarqua  que  son  cou  maigre,  ses  bras 
plats  et  ce  vilain  ton  de  la  peau  qui  a  froid,  ce  grenu 
si  désagréable  à  l'œil.  Elle  retourna  derrière  le  rocher 
où  elle  s'était  dévêtue,  montrant  des  jambes  longues 
et  une  gorge  sans  dessin  appréciable. 

—  «  Mets  ton  jupon,  »  lui  cria  Samas,  «  et  viens  Res- 
suyer. » 

Il  comparait  le  chef-d'œuvre  qu'était  sa  Stelle  avec 
ce  corps  quelconque,  et  se  félicitait  d'avoir  vu 
d'abord  une  nudité  préservatrice  par  sa  splendeur 
même. 

La  paysanne  vint  et  grimpa  en  haut  du  tas  de  cail- 
loux où  Samas  s'était  assis,  et  un  peu  en  arrière  de 
lui,  elle  s'essuya,  morne,  sentant  l'indifférence  du  jeune 
homme  inéluctable. 

Soudain,  mal  assise  et  un  caillou  se  déplaçant,  elle 
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roula  sur  le  dos  l'espace  de  deux  mètres  et  la  che- 
mise fut  retroussée  par  cette  violente  glissade. 

Samas  descendit  vers  elle  pour  la  relever  de  sa  chute  ; 
malgré  lui  son  regard  fut  curieux;  elle  saisit  ce  regard 
si  bien  qu'elle  se  releva  lentement  :  la  sauvageonne 
connaissait  maintenant  la  vulnérabilité  de  son  insen- 
sible. 


16 


X 


LE  MALÉFICE  PUBÉRAL 


En  mai,  l'île  de  Bréhat  est  traversée  par  des  brises 
parfumées  ;  on  dirait  que  les  génies  balancent  dans  le 
vent  d'invisibles  encensoirs  :  moment  où  s'échangent 
les  promesses  d'épousailles,  où  l'on  danse  le  soir  sur 
une  petite  pelouse  près  du  port  clos.  La  dame  de 
l'Armée  de  Perdition  est  à  Paris,  le  farouche  Rireck 
attend  les  touristes  de  Paimpol  et  de  Tréguier:  c'est 
fête  dans  l'atmosphère. 

Samas  s'assombrit,  toujours  errant,  et  seul  mainte- 
nant :  il  vient  de  chasser  Yvette.  Longtemps  par  pitié 
et  aussi  par  bon  plaisir  il  a  souffert  une  muette  provo- 
cation de  la  pauvre  folle  ;  et  puis  il  s'est  senti  si  près 
d'y  céder  qu'il  l'a  bannie  loin  de  lui.  Samas  souffre  : 
l'étude  ne  le  distrait  pas  de  son  obsession  ;  la  prière 
ne  le  calme  pas,  il  n'ose  plus  entrer  en  son  lit  que 
rompu  de  fatigue  et  à  l'aube  :  il  maudit  Stelle,  la  nature 
et  ses  instincts. 

C'est  une  terrible  aventure  que  la  permanence  chez 
un  adolescent  d'une  notion  de  vierge  sur  la  virginité  : 
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surtout  quand  l'adolescent  s'enlise  lui-même  par  ses 
efforts.  Dans  une  vie  de  mouvement  ou  de  grande  ab- 
sorption l'éphèbe  vaincrait;  il  y  a  ici  contre  lui  tous 
les  éléments,  la  nature  entière  qui  ajoute  sa  pression 
aux  lancinances  de  son  imagination.  Les  anachorètes 
ne  sont  pas  allés  dans  les  déserts,  ce  semble,  pour  fuir 
les  tentations,  mais  bien  pour  les  provoquer,  les 
vaincre,  et  par  là  acquérir  des  mérites;  car,  pour 
l'homme  cultivé,  la  continence,  si  facile  dans  les  milieux 
de  haute  civilisation,  devient  difficultueuse  en  pleine 
nature. 

Paris  est  le  lieu  du  monde  où  une  nature  fine  peut 
le  plus  aisément  rester  sage,  parce  que  l'atmosphère 
seconde  ou  nerveuse  de  Paris  contient  une  quantité  de 
luxure  respirable  qui  inconsciemment  suffit  à  satisfaire 
des  nerfs  délicats. 

Samas  fut  un  héros,  mais  l'héroïsme  ne  dépasse  pas 
une  certaine  constance,  et  il  vint  à  se  demander  si  son 
état  n'était  pas  pire  que  la  souillure  de  l'instinct.  Hy- 
pocondriaque, craignant  la  spermatorrhée,  ne  pouvant 
quitter  l'île  et  laisser  son  frère,  ni  espérer  beaucoup 
de  lumière  de  sa  part,  même  par  une  confidence  qui 
lui  coûterait  fort,  il  se  donna  comme  délai  l'anniver- 
saire du  jour  où  la  marquise  Stelle  de  Senanques  de 
son  peignoir  fendu  avait  fait  jailler  ses  seins. 

Il  voyait  Yvette  errer  au  loin  tellement  malheureuse 
qu'il  l'a  rappela. 

—  «  Tu  souffres  trop,  reviens  comme  par  le  passé.  » 

Elle  pleura  de  joie  et  de  gratitude. 


LA  MORT  DE  L'ANDROGYNE 


28l 


—  «  Prends  garde  !  »  lui  dit  Samas,  «  je  ne  suis  ni 
menteur  ni  hypocrite  :  il  se  peut  que  je  fasse  ce  que 
tu  désires  ;  mais  comme  je  le  hais,  je  le  méprise,  ce  que 
tu  désires,  parce  que  c'est  vain  et  que  je  serai  déçu, 
prends  garde  à  ma  fureur,  je  te  battrai  peut-être... 
je  ne  pourrai  plus  voir  même  ta  silhouette  au  loin- 
tain. » 

La  Bretonne  têtue  dit  simplement  : 

—  «  Tu  pourras  me  tuer  après,  je  veux  bien.  » 
Samas  confondu  par  ces  paroles  se  demande  s'il  ne 

se  trompe  pas  ;  pour  que  l'humanité  entière,  cette  fille 
au  prix  de  sa  vie  souhaite,  il  faut  que  cela  vaille  !  Il 
faut  qu'il  sache  enfin  contre  quoi  il  se  défend. 


XI 
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L'Archipel  dort  sous  le  ruissellement  de  la  lumière 
pâle;  un  chaud  silence  plane,  et  dans  le  dolmen 
Yvette  finit  d'arranger  un  lit  de  foin  odorant  et  de  fou- 
gères sèches. 

La  superstitieuse  Bretonne  se  couche  sous  le  rayon- 
nement lunaire  et  là  dévoile  son  giron  à  l'astre  fémi- 
nin et  propice  aux  amours.  Ainsi  elle  attend  le  Bien- 
Aimé,  selon  l'indication  qu'elle  tient  d'un  vieux  berger 
meneux  de  loups  ;  et  puis,  en  son  humilité  intelligente, 
elle  veut  épargner  à  ce  jeune  homme  d'une  race  si 
supérieure  à  la  sienne  et  le  baiser  dont  elle  juge  indigne 
son  visage  hâlé  et  les  caresses  qu'elle  décide  encore 
bonnes  aux  dames  des  villes  seulement. 

Lugubre  ce  tableau  où  tant  de  tristesse  et  d'abdi- 
cation prélude  à  des  joies  si  incertaines. 

Mais  un  pas  écrase  les  herbes  ;  elle  tressaille  et 
demeure  :  en  ce  lieu  et  à  cette  heure  lui  seul  peut 
venir. 
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Il  vient  en  effet  les  poings  crispés,  malheureux  et 
livide  ;  il  s'arrête  en  face  d'elle,  qui  d'un  mouvement 
net  s'offre;  lui  croise  les  bras,  et  regarde  et  pleure. 

Des  brises  odorantes  effleurent  le  groupe  déses- 
péré :  une  paix  magnifique  sort  des  choses,  et  la  double 
majesté  du  ciel  clair  et  de  la  mer  calme  encadrent  ce 
spectacle  de  douleur,  car  ils  souffrent:  elle  de  ne  pas 
comprendre  sinon  qu'elle  n'est  pas  aimée,  et  lui  de 
sentir  l'androgyne  mourir,  de  devenir  l'homme  horrible 
et  sexuel. 

Elle  n'ose  parler  :  quelle  parole  romprait  favora- 
blement le  silence  d'une  telle  angoisse.  Une  grande 
pitié  pour  la  malheureuse  lui  fait  ouvrir  les  lèvres. 

—  «  Yvette,  je  t'ai  avertie  que  tu  risquais  ma  haine  — 
non  pas  contre  toi,  pauvre  fille,  mais  contre  ton  sexe  ; 
tu  peux  encore  choisir  et  te  relever,  et  tu  resteras  mon 
camarade,  sinon  tu  porterais  injustement  la  peine  de 
ma  déception.  » 

Elle  répondit  par  l'immobilité. 

Alors,  Samas  se  laisse  tomber  à  terre,  gémissant. 
Doucement  Yvette  glisse  vers  lui,  de  façon  qu'il  s'ap- 
puie sur  elle  :  il  hésite  à  saisir  le  flacon  d'alcool  de  sa 
poche  et  le  vide  d'un  trait  à  s'étourdir.  Il  lui  semble 
lâche  et  de  mauvaise  foi,  devant  l'instinct,  de  se 
fausser  l'impression.  Un  flot  de  pensée  l'assaille. 
C'est  une  paysanne,  mais  une  vierge,  et  qui  l'adore: 
l'extrême  bas  de  l'échelle  sélective,  en  haut  de  laquelle 
se  trouve  la  marquise  de  Senanques,  la  maudite  qui 
l'a  empoisonné  de  luxure.  Spontanément  il  tire  de  son 
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doigt  le  fameux  anneau  et  le  pose  sur  la  chair  d'Yvette, 
qui  frémit  ;  et  il  attend  comme  si  le  fantôme  de  Stelle 
allait  se  produire  reprocheur  et  colère.  En  cet  instant  il 
se  venge,  et  plus  encore  il  profane  l'anneau.  Son  cour- 
roux contre  la  petite  marquise  grandit  en  lui  et  l'en- 
fièvre ;  il  ne  songe  plus  à  Yvette,  mais  à  faire  souffrir 
Stelle. 

Tout  disparaît  devant  la  violence  de  ce  passionné- 
ment vindicatif.  Son  état  d'énervement  l'halluciné  ;  il 
croit  qu'elle  peut  voir,  souffrir  et  expier.  La  paysanne 
ne  parait  plus  que  le  moyen  de  châtier  la  marquise.  Il 
est  l'amant  qui,  pour  punir  une  maîtresse  coupable,  la 
forcerait  à  se  voir  matériellement  trompée.  Cette  idée 
devient  fixe  et  l'enragé. 

Un  léger  cri  :  la  vierge  est  morte. 

L'Archipel  dort  sous  le  ruissellement  de  la  pâle 
lumière  ;  un  chaud  silence  plane  ;  une  paix  magnifique 
sort  des  choses. 

Tout  à  coup,  dans  la  double  majesté  du  ciel  clair  et 
de  la  mer  calme,  un  râle  rauque  :  l'Androgyne  est  mort. 

L'Androgyne  est  mort  !  Et  qui  donc  se  sauve  plein 
d'épouvante,  courant  au  péril  de  butter  à  un  caillou,  et 
hurlant  ) 

Est-ce  un  téméraire  sorcier  qui  a  vu  le  diable,  un 
avare  qui  a  oublié  l'endroit  où  son  or  est  enfoui  > 

Est-ce  un  fou,  un  criminel,  un  désespéré? 

Toujours  il  court,  tombant  et  puis  se  relevant  meur- 
tri et  reprenant  sa  fuite. 

Ainsi  longtemps  cette  forme  humaine  parcourt  l'île, 


286 


L  ANDROGYNE 


faisant  mille  détours  comme  le  loup-garou  qui  veut 
perdre  son  ombre. 

Quel  chemin  parcouru  !  il  touche  au  bord  de  l'île  ; 
le  premier  îlot  de  l'Archipel  est  à  dix  brasses;  l'affole 
se  jette  à  l'eau,  nage  vivement,  aborde  et  s'abat  dans 
un  creux  de  rocher  qui  le  dérobe  aux  rayons  de  la 
lune. 

La,  il  halète  longuement  une  main  à  son  front, 
l'autre  contenant  les  battements  de  son  cœur. 

Dès  qu'il  peut  respirer,  il  gémit,  d'un  gémissement 
pareil  à  celui  de  l'effraie  ;  les  oiseaux  de  nuit  lui 
répondent  dans  le  grand  silence  nocturne. 

0  le  lamentable  harmoyeur  ;  ce  lieu  fantastique  vit- 
il  jamais  si  étrange  douleur! 

Ses  vêtements  ruissellent,  mais  ce  n'est  pas  de  froid 
que  ses  dents  grincent. 

Maintenant  il  a  les  coudes  aux  genoux  et  la  tête 
dans  ses  mains  et  des  gouttes  d'eau  tombent  de  ses 
cheveux. 

Mais  non,  ce  sont  des  larmes. 

Samas  Œlohil  Ghuibor  pleure  sa  virginité  ! 

Et  entre  ses  dents  serrées  sifflent  ces  mots  latins  : 

FEMINA  SUPER  BESTIAM 


Paris  et  Archipel  de  Bréhat  [mer  de  Bretagne). 

1890. 
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VIII 

LE    «  FIGARO   »  DU  20  NOVEMBRE   1 89O 

Les  déclarations  du  cardinal  Lavigerie,  qui  ont  eu  un  si 
grand  retentissement  dans  le  public  et  qui,  par  contre,  ont 
jeté,  paraît-il,  un  certain  émoi  dans  quelques  esprits,  ont  valu 
à  notre  Rédacteur  en  chef  du  Figaro  l'envoi  de  la  lettre  sui- 
vante de  M.  Joséphin  Peladan. 

M.  Joséphin  Peladan  s'intitule,  comme  on  sait,  «  le  Mage  ». 
Nous  laissons  donc  au  Mage  la  responsabilité  de  son  excom- 
munication. 

Au  Rédacteur  en  chef  du  FIGARO 

Monsieur, 

Le  cardinal  Lavigerie  s'est  assermenté.  Pour  moi  il  n'est 
plus  qu'un  schismatique  ;  quant  aux  évêques  qui  n'ont  pas 
ordonné  la  résistance  à  la  loi  militaire,  ce  sont  des  hérétiques. 

Désormais,  avant  de  recevoir  un  sacrement,  j'interrogerai 
le  prêtre,  çt  s'il  adhère  à  la  République  athée  et  s'il  admet 
l'égalité  devant  le  recrutement,  j'irai  sommer  la  nonciature  de 
me  fournir  un  prêtre  romain. 

Je  suis,  monsieur,  le  fils  de  la  sainte  Eglise  catholique 
vaticane  et  j'offre  de  porter  l'accusation  devant  Léon  XIII,  si 
tes  évêques  citoyens  s'impatientaient  de  mon  mépris,  qui 
cherche  son  expression  et  ne  trouvera  jamais  de  bornes. 

Joséphin  Peladan. 

P. -S.  Les  trois  cents  de  la  Rose-Croix  catholique,  où  cha- 
cun sait  plus  de  théologie  qu'un  primat  d'Afrique,  dénonce- 
ront le  schisme  au  Très  Saint  Père  en  public  document. 


IX 


Le  Figaro  du  12  décembre  : 

LE  «  SAR  »  JOSÉPHIN  PELADAN 

M.  Joséphin  Peladan,  romancier  paradoxal  et  non 
documentaire,  mais  d'une  invention  parfois  amusante 
et  d'un  style  curieusement  précieux,  demande  à  mon 
scepticisme  (ce  sont  les  termes  du  billet  qu'il  m'adresse) 
de  servir  encore  une  fois  de  truchement  à  sa  foi.  La 
personnalité  de  M.  Peladan  est  trop  originale,  malgré 
ses  singularités,  malgré  ce  titre  de  sar  qu'il  s'est 
donné  avec  une  gravité  extraordinairement  plaisante, 
il  a  trop  de  talent  pour  que  je  lui  refuse  l'insertion  de 
sa  philippique  contre  le  cardinal  Rampolla,  c'est-à- 
dire  contre  le  Pape. 

Une  seule  chose  me  trouble  dans  cette  levée  de 
boucliers.  Que  fait  le  sar  romancier  de  la  phrase  évan- 
gélique  :  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César  ? 

Car  enfin,  il  n'y  a  pas  à  dire,  Jésus  ne  prêcha  point 
la  révolte  contre  Tibère,  qui  était  cependant  un  homme 
infiniment  moins  re.commandable  que  M.  Carnot.  Et 
aux  bourreaux  qui,,  par  ironie,  devaient  l'appeler  Roi 
des  Juifs,  il  avait  répondu  d'avance  :  Mon  royaume 
n'est  pas  de  ce  monde.  »  F.  M. 
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A  Son  Éminence  le  cardinal  Rampolla. 
«  Éminence, 

«  L'Univers  et  la  Croix  qualifient  de  réponse  du 
pape,  sur  le  schisme  Lavigerie,  une  lettre  où  vous 
affirmez  d'abord  que  rien  dans  la  constitution  de 
VÈglise,  ni  dans  ses  doctrines,  ne  répugne  aune  forme 
quelconque  de  gouvernement.  —  C'est  faux,  Éminence  ! 

«  Mais  placé  sur  le  terrain  absolument  catholique, 
votre  lettre  demeure  scandaleuse  : 

«  Lorsque  les  intérêts  de  la  religion  l'exigent,  et 
«  lorsque  aucune  raison  juste  et  particulière  ne  s'y  op- 
«  pose,  il  convient  que  les  fidèles  prennent  part  aux 
«  affaires  publiques.  » 

L'intérêt  de  la  religion  serait-il  qu'acceptant  la 
solde  de  X athéisme  d'État,  nous  abdiquions  le  droit 
de  le  combattre  ? 

Sont-ce  justes  et  particulières  raisons  :  le  croche- 
tage des  cloîtres,  le  recrutement  des  prêtres,  Jésus- 
Christ  chassé  de  l'école  et  de  l'hôpital  ? 

Les  catholiques  feront  œuvre  utile  et  salutaire 
«  s'ils  veulent  suivre  la  voie  qui  les  conduira  le  plus 
«  efficacement  et  le  plus  promptement.  » 

Quelle  voie  ?  Quelle  voie  )  Quelle  ?  Quelle  ? 

«  On  peut  beaucoup  attendre  de  l'action  concor- 
«  dante  des  évêques,  de  la  prudence  des  fidèles  et 
«  surtout  de  l'action  du  temps.  » 
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Ainsi,  vous,  premier  ministre  du  Pape,  vous  vous 
confiez  à  l'assermentement  épiscopal,  à  la  lâcheté  des 
fidèles  et  au  temps  ! 

Éminence,  vous  avez  écrit  aux  béguines  et,  chouan, 
je  vous  réponds  que  votre  missive  est  une  sinistre 
facétie. 

Parler  pour  ne  rien  dire,  jeter  son  chapeau  sur 
une  question  au  lieu  de  la  trancher,  élaborer  un  docu- 
ment qui  ne  signifie  rien,  cela  peut  être  italien  et 
diplomatique,  mais  c'est  indigne  d'un  ministre  de 
Léon  XIII.  ' 

Avec  douleur  je  me  déclare  en  rébellion  contre 
vous,  quoique  fils  de  l'Église  romaine;  et  je  provoque 
la  Censure  si  je  l'ai  méritée  en  vous  l'infligeant  à 
vous-même,  Éminence  ! 

«  Joséphin  Peladan.  » 
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Le  Figaro  du  8  février  1891  : 

LE  SAR  JOSÉPHIN  PELADAN 

La  latte  du  Sar  Joséphin  Peladan  continue  contre  le 
Pape  et  les  cardinaux.  Il  y  a  peut-être  là  un  schisme 
qui  naît.  C'est  à  titre  de  curiosité  et  comme  petit 
document  de  nos  mœurs  en  1891  que  j'insère  cette 
nouvelle  philippique  dont  je  me  trouve  le  truchement 
naturel. 

Joséphin  Peladan  à  Francis  Magnard. 

«  J'allais  vous  mander  des  excuses,  monsieur,  de 
m'être  adressé  à  votre  scepticisme  ;  car  le  Citoyen- 
Cardinal  vous  emprunte  des  textes,  et  délaye  en  un 
mandement  l'articulet  préfaçant  malettre  à  Son  É.  Ram- 
polla. 

«  J'allais  mander  à  ces  deux  robes  rouges  tachées 
Tune  de  civisme,  l'autre  d'italianisme,  quand...  une 
robe  blanche  a  paru,  qui,  même  à  travers  un  interview, 
me  fait  prosterner. 

«  Le  Pape  est  trompé.  Voilà  ce  qui  ressort  de  cette 
audience  au  Vatican.  Entre  la  vérité  et  Léon  XIII  il  y 
a  les  monsignori  et  l'épiscopat.  La  vérité  ne  passe 
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pas  —  ne  passera  jamais.  La  légion  citoyenne,  la 
légion  italienne,  fonjt  bonne  garde  :  insomnis  draco. 

«  On  a  menti  au  Saint-Père,  puisqu'il  croit  qu'il  y  a 
encore  un  parti  monarchique,  et  surtout  des  républi- 
cains de  bonne  volonté,  sanctissima  simplicitas.  Les 
assassins  de  Louis  XVI  (musique  des  Pères  Blancs) 
ont  juré  de  jeter  en  défi  à  l'Europe,  après  une  tête  de 
roi,  une  tête  de  pape  ;  les  misérables  fils  de  la  Révolu- 
tion se  prétendent  les  vengeurs  du  Grand  Maître  du 
Temple  qui  était  pontife-roi,  il  leur  manque  une  tiare 
ensanglantée  :  voilà  le  dessein  secret  de  cette  déma- 
gogie où  nous  convie  le  vicaire  de  Jésus,  trompé, 
trahi,  aveuglé. 

«  Ce  n'est  pas  le  Pape,  l'être  abstrait  et  infaillible, 
qui  a  parlé  à  M.  Bonnefon,  c'est  l'homme,  et  l'homme 
italien.  Je  crois  accommoder  ma  vénération  et  ma 
résistance  en  opposant  au  Léon  XIII  du  tête-à-tête  le 
Léon  XIII  de  Y  Encyclique  Diuturnum,  juin  1884.  J'ai 
joint  en  note  le  texte  latin,  que  vous  publierez,  mon- 
sieur, si  vous  le  jugez  nécessaire.  «  Le  cas  unique  où  on 
«  ne  doit  pas  obéir  est  le  cas  où  ce  qu'on  demande  re- 
«  pugne  ouvertement  au  droit  naturel  ou  divin;  car  il 
«  est  aussi  défendu  d'ordonner  que  d'accomplir  ce  qui 
«  viole  la  loi  de  nature  et  la  volonté  de  Dieu.  Si  dotiç 
«  quelqu'un  se  trouve  dans  l'alternative  de  désobéir  aux 
«  ordres  de  Dieu  ou  aux  ordres  de  l'État  il  doit  obéir  à 
«  Jésus-Christ  ordonnant  «  quœ  sunt  Cœsaris  Çœsari, 
«  quœ  sunt  Dei  Deo  »,  et  répondre  courageusement  à 
«  Fexemple  des  apôtres.  Il  faut  obéir  à  Dieu  plutôt 
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«  qu'aux  hommes.  Et  on  ne  peut  accuser  de  désobéis- 
«  sance  ceux-là,  car  si  la  volonté  du  gouvernement 
«  lutte  contre  les  lois  de  Dieu,  cette  volonté  a  dépassé 
«  son  droit  et  sort  de  la  justice;  or,  toute  autorité  qui 
«  viole  la  justice  cesse  de  cet  instant.  » 

«  Et  maintenant,  je  demanderai  à  l'auteur  de  tant  de 
scandales,  au  primat  d'Afrique,  si  devant  le  droit 
d'accroissement  et  ce  baiser  mystique  de  M.  Clémen- 
ceau  à  la  guillotine,  son  adhésion  ne  tombe  pas  sous  le 
ceque  nef  as  est  imper  are  et  facere. 

«  Je  demanderai  au  cardinal  Rampolla  si,  en  obéis- 
sant à  la  loi  du  recrutement,  les  séminaristes  n'ont 
pas  désobéi  à  Jésus-Christ;  s'ils  et  aut  Dei  aut  princi- 
pumjussa  négliger  e,  Jesu-Christo  parendum  est  reddere 
jubenti. 

«  Enfin,  si  Sa  Sainteté  daignait  s'inquiéter  de  ces  bril- 
lants chrétiens,  émules  des  hommes  catholiques  du  second 
tiers  de  siècle,  dont  je  suis  le  coryphée,  je  le  supplierais 
de  nous  dire  si  : 

«  Principum  voluntas  cum  Dei  pugnat  voluntate 
nulla  est  s'applique  ou  ne  s'applique  pas  aux  lois 
sur  les  congrégations,  les  écoles  et  l'accroissement. 

«  Indifférent  à  toute  politique  et  scientifiquement 
convaincu  que  la  latinité  est  finie,  je  n'ai  proféré  ici 
que  des  paroles  de  catholique  romain,  l'Église  étant  la 
seule  chose  éternelle. 

«  Joséphin  Peladan.  » 
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MANDEMENT 

A  M.  Fallières,  évêque  de  Saint-Brieuc  et  de  Tréguier, 
par  la  grâce  de  son  frère,  ministre  excommunié  de 
la  France  athée,  et  la  du  saint-siège  apos- 
tolique. 

Monseigneur, 

Le  premier  jour  du  triduum  de  Saint-Yves,  à  l'aube, 
un  yacht  jetait  l'ancre  dans  la  rade  de  Tréguier  ;  il  ne 
hissa  le  pavillon  d'aucun  peuple.  Il  s'appelait  «  le 
Mage  »  ;  à  son  mât  flottait  une  bande  violette  portant  le 
signe  de  Mercure  solaire. 

Le  mousse  vous  apporta  une  lettre,  à  laquelle  vous 
répondîtes  verbalement  et  en  personne  :  «  Il  n'y  a  pas 
de  réponse  pour  M.  Peladan.  » 

Je  vous  promis  une  leçon,  Monseigneur;  je  tiens 
toujours  ma  parole. 

«  Fils  d'un  chevalier  des  ordres  pontificaux  honoré 
de  brefs  par  deux  papes  ;  moi-même  condamné  pour 
la  Foi  lors  des  décrets,  je  sollicite  à  ces  titres  deux- 
places  privilégiées  pour  le  Triduum.  »  Voilà,  en  sub- 
stance, ma  missive.  Votre  insolence,  Monseigneur,  ne 
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m'atteindrait  que  si  vous  étiez  mon  pair  en  théologie; 
elle  me  navre  pourtant. 

La  carie  d'un  correspondant  de  journal  boulevardier 
vous  aurait  trouvé  accueillant.  Vous  avez  méprisé  en 
ma  personne  les  distinctions  papales  et  le  courage 
religieux.  Est-ce  donc  pour  de  telles  incartades  qu'on 
vous  acrossé  et  mitré^Vous,  homme  de  charité,  n'êtes 
pas  même  poli. 

Chez  les  Grecs  de  Venise  ou  les  luthériens  de  Nu- 
remberg, auprès  du  rabbin  et  du  pasteur  cévenol,  j'ai 
toujours  trouvé  de  la  courtoisie  et  même  le  respect 
immédiat  de  la  haute  culture. 

A  la  vue  de  l'immense  concours  de  dévots,  mon  ami 
Poirel  m'observa  que  vous  étiez  excusable,  obéissant  à 
l'idée  d'égalité  des  fidèles  devant  l'autel. 

Mais  cette  illusion  cessa  aussitôt  :  la  grande  nef, 
seule  partie  où  s'asseoir,  coûtait  2  fr.  50,  comme  le 
promenoir  de  l'Éden  :  pour  vous,  l'élu  est  le  riche,  Mon- 
seigneur. 

Pour  moi,  j'ai  payé  une  assez  forte  amende  lors  des 
décrets  :  je  veux  entrer  gratuitement  à  l'église,  même 
quand  Monseigneur  Freppel  parle  d'Albert  le  Grand 
à  des  Bretons  pieux,  mais  ignares. 

J'eus  la  consolation,  en  sortant  du  porche  et  levant 
la  tête,  de  voir  d'assez  élégantes  personnes  appuyées 
sur  la  rampe  extérieure  du  portail,  et  qui,  courtoises  à 
leur  façon,  me  montrèrent  la  couleur  de  leurs  bas. 

Quoique  j'eusse  l'air  d'un  chouan,  les  mondaines  de 
la  rampe  de  Tréguier,  qui  ne  sont  pas  aussi  innocentes 
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que  les  colombes  de  Saint-Marc,  vous  auraient  su  gré, 
Monseigneur,  de  les  rapprocher  de  moi. 

Mais  j'estime  qu'on  ne  doit  ni  payer  ni  flirter  à 
l'église,  et  je  me  contentai  d'échanger  des  saluts  avec 
les  très  vieux  Bretons  qui  souriaient  au  sacré  cœur 
de  ma  veste. 

Un  étonnement  m'attendait,  en  trois  mots,  «  l'évê- 
que  est  un  bleu.  » 

Frère  du  ministre  des  cultes,  vous  êtes  cela,  Mon- 
seigneur! Il  y  a  une  cocarde  à  votre  mitre;  émule  de 
ce  Fuzet  que  son  troupeau  a  chassé,  tendez  la  main 
au  cardinal  Lavigerie,  évèque-citoyen. 

Quand  vous  passiez  dans  les  rues  de  Tréguier, 
escortant  le  chef  de  saint  Yves,  vous  étiez  l'évêque,  et 
j'ai  mis  un  genou  en  terre. 

Aujourd'hui,  vous  êtes  à  mes  yeux  un  évêque  na- 
tional, et  je  vous  refuse. 

Frère  du  ministre  des  cultes!  0  stupeur!  Fallières 
persécuteur,  Fallières  mitré,  agent  maçonnique  et  pré- 
lat romain. 

Une  lassitude  extrême  nous  poind,  nous  vrais  catho- 
liques, ligueurs  et  Vendéens;  un  dégoût  profond  nous 
écœure,  nous  esthètes  et  artistes,  et  il  va  falloir  re- 
noncer à  nos  respects,  Monseigneur. 

L'exemple  de  la  lâcheté  que  donne  l'épiscopat  assas- 
sine la  foi  dans  les  âmes  même  ferventes  et  votre 
désinvolture  envers  les  clercs  laïques  ne  se  peut  sup- 
porter davantage. 

J'aime  le  catholicisme,  Monseigneur,  d'une  passion 
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unique,  y  donnant  tout  ce  que  la  plupart  disperse  sur 
un  parti  et  un  pays. 

J'orne  le  catholicisme,  Monseigneur,  d'une  sorte 
courageuse  et  esthétique,  y  sacrifiant  mon  succès  de 
lettres. 

Je  suis  compétent  en  catholicisme,  Monseigneur, 
écrivant  le  style  périodique  infiniment  mieux  qu'aucun 
des  crossés,  et  prêt  aies  suivre  et  à  leur  tenir  tête  sur 
le  terrain  théologique. 

Enthousiaste,  ariste  et  clerc,  puis-je  supporter  l'in- 
jure d'un  évêqwe  assermenté  sans  courage,  sans 
science,  sans  style.  Derrière  moi  se  forme  une  co- 
horte redoutable  d'intelligences  très  cultivées,  que  je 
mènerai,  quand  elle  sera  complète,  au  pourchas  du 
clergé  républicain. 

Ma  parole,  je  la  familiarise  pour  vous  toucher;  vous 
êtes  si  peu  de  chose  que,  sans  ma  promesse  de  Tré- 
guier,  je  n'eusse  pas  inauguré  par  vous  l'irrespect 
envers  les  évêques  qui  trahissent. 

L'irrespect,  vous  avez  bien  lu,  Monseigneur.  Qu'on 
choisisse  entre  le  respect  de  vrais  fidèles  et  le  rôle  de 
fonctionnaire  français,  incompatible  avec  la  rigueur  de 
la  foi  romaine. 

Si  le  Saint-Siège  apostolique  vous  élevait  à  une 
dignité  nouvelle,  ce  serait  une  abomination.  Je  vous 
subis,  Monseigneur  Fallières,  je  ne  vous  accepte  pas. 

Un  jour  va  venir  où  je  ne  subirai  plus. 

Alors  nous  verrons  qui  sera  condamné  par  le  pape, 
de  vous  l'assermenté  ou  de  moi  le  justement  indigné. 
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Je  n'ai  pas  pris  la  peine  de  me  procurer  vos  man- 
dements, qui  doivent  s'inspirer  de  votre  frère  l'athée, 
de  votre  frère  l'excommunié.  Votre  nom  suffit  à  vous 
juger:  Fallières  jeune,  évêque;  Fallières  aîné,  ministre 
des  cultes. 

Maintenant,  un  conseil  :  votre  dignité  vous  oblige, 
ce  semble,  à  obtenir  de  la  Curie  romaine  un  blâme 
contre  moi,  si  vous  pouvez. 

Je  vous  salue,  Monseigneur,  par  devoir  et  avec  le 
respect  que  je  dois  à  votre  dignité  épiscopale,  qui 
vaut  toujours,  malgré  l'homme.  —  Malgré  vous. 


Joséphin  Peladan. 
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